5 #2

Me mete un dedo, hondo, hasta el nudillo, y lo siento entero, piel áspera dentro de mí. Lo saca hasta la punta y vuelve a empujar con dos. Con el estiramiento, me pongo de puntillas.

Me tiene ahí, llena de sus dedos y cerrándome sobre ellos, el talón de la mano en el clítoris, su brazo lo único que me mantiene en pie.

Entonces los curva. Dan en un punto dentro de mí que me hace dar una sacudida.

«Dios mío. Ahí mismo». Los bombea hondo y los dobla hacia ese punto al final de cada embate mientras el talón de la mano me machaca.

Oigo lo mojada que estoy. Las piernas me fallan.

Dejo de pensar en las cerraduras y en quién es.

Solo puedo pensar en si sus dedos volverán a dar en ese punto en la siguiente embestida.

Lo hacen, siempre, el mismo punto y la misma presión, hasta que no puedo sentir nada más.

Me voy a correr. Se acumula en los muslos, abajo en el vientre y en la base de la columna.

Le agarro el antebrazo y clavo los dedos, y no sé si lo estoy apartando de mí o atrayéndolo más.

Se me curvan los dedos de los pies dentro de los zapatos.

Intento aguantarme, porque no dejar que me haga correrme es lo último que me queda.

No me deja resistirme. Aprieta más fuerte y curva más hondo, y me rueda el clítoris bajo la mano al ritmo de los dedos.

Detrás de mí, sus caderas no se han movido, y sigue empalmado.

La máscara contra la mejilla, sin boca dentro, y todos los sonidos de esta cocina salen de mí. Me rompo.

Me corro en su mano con el grito enterrado en el guante.

Me recorre en tirones largos. El coño se me cierra sobre sus dedos hasta que puedo sentir su forma.

La espalda se me arquea contra su pecho y los talones se me levantan del suelo.

Mientras dura, me olvido de tenerle miedo.

Mantiene los dedos enterrados en mí todo el tiempo.

Cuando creo que ha terminado, su pulgar se posa en mi clítoris, y me corro otra vez, más breve, y luego otra vez.

Mi peso se desploma contra él, y él lo aguanta sin moverse, con el guante apretado sobre mi boca y los dedos todavía dentro de mí hasta que el último espasmo se apaga. Me quedo colgada de su brazo y respiro.

Saca los dedos con cuidado y los siento deslizarse fuera.

Su brazo sigue rodeándome hasta que las piernas vuelven a responderme.

Ahora lo oigo respirar. Es un sonido fuerte y áspero dentro de la máscara, justo contra mi oído, y no se calma hasta mucho después que la mía.

Su pulgar enguantado me roza una vez el pómulo. Me escuecen los ojos.

El guante se levanta de mi boca y, en su lugar, los dedos que acaban de estar dentro de mí se aprietan contra mis labios, todavía mojados.

Me abro para ellos antes de poder evitarlo y los chupo.

Me saboreo a mí misma en la piel de un desconocido, salada y caliente, y oigo cómo se le corta la respiración. Luego sus dedos se apartan.

Por un momento no puedo moverme. Estoy doblada sobre mi propia encimera con mi sabor en la lengua, y cuando se me ocurre gritar, tengo la espalda fría donde él estaba. Me lo trago. Me giro con los puños en alto. Por la puerta del dormitorio veo la ventana abierta y la cortina moviéndose. Se ha ido.

Me siento en el suelo de la ducha, con las rodillas dobladas y la espalda contra los azulejos, y dejo que el agua me caiga encima hasta que el termo se queda sin agua caliente. Dejo el jabón en la jabonera. Lavármelo de encima significaría decidir qué ha sido esto, y no estoy lista para decidir.

Mi teléfono está en la alfombrilla del baño.

El número de Sorensen está ahí mismo, si lo quiero.

Un hombre ha entrado en mi casa y me ha puesto las manos encima, y sé perfectamente lo que le diría a una mujer sentada donde estoy sentada yo.

«Llama. Llama ahora, mientras está reciente, antes de que te convenzas de no hacerlo».

El teléfono se queda en la alfombrilla.

Me digo que es porque no tengo nada que darle a Sorensen.

No hay una cara que entregarle, solo una silueta en la oscuridad, y un detective del condado no puede perseguir una silueta.

Me digo que una denuncia es un formulario en un cajón, un coche patrulla que pasa de largo y un consejo sobre una cerradura que ya tengo.

Me digo que el hombre de mi cocina no me ha hecho daño.

Me digo muchas cosas, sentada en agua fría.

La mayoría son verdad. Ninguna es la puta razón.

Entonces digo la verdadera en voz alta, al baño vacío.

—Me ha gustado.

Esa es la razón real; todo lo demás que me he dicho eran excusas.

Cierro el grifo. Me quedo ahí sentada, con el pelo mojado pegado a la cara y el cuerpo todavía vibrando por la mano de un desconocido, avergonzada y completamente despierta, hasta que el frío me echa de la ducha.

Cuando por fin me levanto y voy al dormitorio a por ropa seca, la cama está hecha.

Esquinas tirantes, la manta bien cuadrada, la almohada recta en el centro, con el extremo abierto de la funda doblado hacia la puerta.

No he hecho una cama desde que vivía en casa de mi madre.

Me quedo en la puerta, envuelta en una toalla, mirándola.

Hizo eso antes de tocarme. Estuvo aquí dentro el tiempo suficiente para hacerme la cama. Y luego me esperó en la oscuridad.

La dejo hecha. Cierro la ventana y echo el pestillo.

Saco de la cómoda una camiseta y unos pantalones de chándal, y me los pongo de espaldas a la pared.

Luego me tumbo encima de la manta, con la lámpara encendida y la cámara a mi lado, y no aparto la vista del cristal hasta que el cielo empieza a clarear.