5

La llamada queda en nada. Es un anciano al que le ha fallado el corazón, y el detective que está en la escena me dice que el forense lo ha dado por bueno por teléfono. No hay nada que fotografiar. Vuelvo al coche antes de lo que debería.

Subo las escaleras a oscuras. La luz del rellano sigue fundida. Llevo las llaves apretadas en el puño y voy pensando en la bombilla, en si mantenimiento vendrá si llamo dos veces. Entro. Echo el cerrojo y la cadena.

La cocina está a oscuras. Dejo las llaves en la encimera, justo al lado de la puerta, y alargo la mano hacia el interruptor.

Un brazo me rodea desde atrás y una mano me tapa la boca.

Ocurre antes de que pueda pensar. Un tirón me arrastra hacia atrás, contra un torso.

Un torso ancho. Un hombre. Mi cerebro no consigue procesarlo.

Hay alguien en mi cocina, agarrándome, y el pensamiento se rompe antes de llegar al final.

Un grito me brota desgarrado contra su palma, y el guante de piel que me tapa la boca lo ahoga.

El otro brazo me cruza las clavículas y me inmoviliza los brazos contra los costados.

Lo noto entero detrás de mí, manteniéndome en pie sobre mis propios pies.

El corazón me golpea tan fuerte que lo siento en la garganta. Todo es demasiado ruidoso y demasiado lejano a la vez.

Pierdo la puta cabeza. Me revuelvo, le pateo las espinillas, le araño el brazo que me cruza el pecho.

Nada de eso lo mueve. Consigo soltar una mano y me lanzo hacia las llaves, y las puntas de los dedos solo rozan el laminado y nada más antes de que me arrastre otra vez con fuerza contra él.

Me deja pelear hasta que me quedo sin aire, sin apretar más ni hacer un solo ruido. Ni siquiera se esfuerza.

Me pega el costado de la cara contra la mía. Al tacto es cuero, como el guante. Es una máscara, fría donde el guante está caliente. Donde debería estar su boca, junto a mi oído, solo noto una costura lisa de cuero. Ningún aliento me roza el cuello. No hay boca.

Me quedo helada.

En esa quietud, mi cerebro vuelve a funcionar. El guante sobre mi boca huele a aceite y al interior de un coche. Aprieta lo justo para sellarme los labios, pero no lo bastante para hacerme daño.

Espero a que hable. Los hombres que hacen esto hablan.

Quieren dinero o un nombre o una promesa, o quieren que sepa lo que viene antes de que pase.

He fotografiado lo que queda cuando terminan.

He colocado una regla junto a los moratones de muñecas, muslos y cuellos de mujeres para que un jurado vea lo grande que era la mano.

Me sé todos los sitios donde pueden acabar sus manos a continuación, y aguzo el oído esperando que su voz me diga cuál.

No dice nada. Su pecho sube y baja contra mi espalda, lento y regular, y él también espera.

Esta es la parte en la que debería encontrar la palabra, solo que aquí no hay palabra.

Esto no es la Curtiduría. No hay cámara en la esquina, ni campana, ni ninguna regla que lo obligue a soltarme.

Solo hay una cocina a oscuras y un desconocido que ha entrado en mi casa.

Lo único que se oye son la nevera y mi propia respiración, fuerte por la nariz contra su mano.

Dejo de pelear. Al cabo de un momento, el brazo que me cruza el pecho se afloja. La mano le baja desde mi clavícula y se detiene en uno de mis pechos.

Inspiro de golpe.

Me lo abarca con la palma y aprieta.

Noto el calor acumulándose en el vientre. Dios mío.

El pulgar me encuentra el pezón por encima de la camiseta y lo barre, adelante y atrás, hasta dejarlo duro y dolorido.

Ya casi estoy hiperventilando.

Pasa la mano al otro pecho, y el pulgar juguetea con ese pezón hasta que también me duele.

—No.

Sale contra el guante que me cubre la boca sin sonido alguno, solo mis labios moviéndose debajo.

Su mano baja. Se toma su tiempo, y eso es peor, porque la lentitud es una decisión.

El cuero baja arrastrándose por mis costillas y mi vientre.

Para llegar más abajo tiene que inclinarse sobre mí.

Su pecho desciende sobre mi espalda, y su peso me vuelca hacia delante hasta que acabo con las manos planas sobre la encimera.

Me envuelve desde atrás, con la cara enmascarada junto a la mía y el brazo bajándome por delante del cuerpo, y quedo atrapada dentro de la curva de su cuerpo.

Su mano pasa sobre el botón de los vaqueros y se apoya plana sobre mi coño por encima de la tela.

Todo mi cuerpo da una sacudida. Los muslos se me cierran de golpe alrededor de su muñeca, y eso solo le atrapa la mano entre ellos.

La deja ahí, sin frotar ni restregar. El talón de su mano enguantada descansa contra mí, y deja ahí la presión.

El clítoris me palpita debajo. Odio que me guste, pero me gusta.

Está duro. Le noto todo el largo a través del vaquero contra mi culo, y las caderas no se le mueven. Me estoy mojando contra el guante de un desconocido en mi cocina, con su mano sobre mi boca. Joder. Joder.

Me apunté a la Curtiduría para averiguar qué hace mi cuerpo cuando tiene miedo. Esto no se parece del todo al miedo.

Unos pasos empiezan a subir la escalera al otro lado de mi puerta.

Alguien más vuelve a casa a oscuras, pesado en los escalones donde la luz está fundida.

Mi puerta está justo detrás de nosotros.

Una patada al armario de debajo de la encimera llegaría hasta ese rellano, y nada me impide mover los pies.

Los pasos llegan arriba. Unas llaves tintinean al otro lado de mi puerta, y gira una cerradura que no es la mía. Una puerta se abre y se cierra al otro lado del rellano, y la escalera vuelve a quedarse en silencio.

Tengo los pies plantados en el suelo. Los he dejado ahí.

El talón de su mano se mueve. Sube frotándome el clítoris por encima de la tela, con fuerza, y vuelve a bajar, y el tejido áspero me raspa todo el recorrido. Casi se me doblan las rodillas. Lo hace una vez más. Después se detiene, y el dolor que deja es peor que el roce.

Niego con la cabeza contra la máscara. El pulgar le encuentra el botón de los vaqueros y lo suelta con una sola mano, sin un titubeo.

La cremallera baja después, y la oigo abrirse diente a diente.

El aire fresco me toca el vientre. Luego lo hace el cuero de su guante, plano contra la piel por encima de las bragas, y no pasa nada más hasta que estoy temblando.

Su mano se mete más allá de la cremallera y sobre las bragas.

Gimo contra su guante, bajo y roto. Me cubre con la palma a través del algodón, y el algodón ya está húmedo.

Noto las costuras de las puntas de sus dedos a través de la tela.

Dos de sus dedos me encuentran el clítoris al primer intento, lo rodean una vez y se paran.

Se me mueven las caderas. Que Dios me ayude, se me mueven las caderas hacia su mano.

Ya no distingo el horror del calor. Mi cuerpo quiere esto y mi cabeza sigue gritando que no.

Empieza a trazar círculos, pequeños y pacientes, dos yemas de cuero que me recorren el clítoris a través del algodón.

Cuando me balanceo contra él, aprieta más.

Cuando me obligo a parar, afloja hasta que apenas lo siento, y las caderas se me empujan hacia delante solas para encontrarlo.

Las bragas se me han empapado bajo sus dedos.

Puedo oírlo, un pequeño sonido húmedo en mi cocina a oscuras.

Su antebrazo releva a la mano sobre mi boca, apretando, solo el tiempo justo para arrancarse el guante de la mano con la que me estaba trabajando, justo al lado de mi oído.

Oigo el cuero arrastrarse sobre sus nudillos.

Luego la palma enguantada vuelve a mi boca antes de que me dé tiempo a coger aire para gritar.

Su mano desnuda encuentra el bajo de mi camiseta y se mete por debajo. Es áspera, con la palma llena de callos, una mano de obrero. Me baja por el vientre y se cuela por debajo del elástico de las bragas.

Y entonces siento sus dedos desnudos en mí. Me abre el coño con dos de ellos y me deja así, abierta en la oscuridad.

Estoy tan mojada que su dedo medio resbala desde la entrada hasta el clítoris sin engancharse ni una vez. El primer contacto de piel desnuda ahí me hace golpear la cabeza hacia atrás contra su hombro.

Ay, joder.

Podría llorar de vergüenza por lo dispuesta que estoy. Me acaricia el clítoris con la yema de ese dedo, tan leve que me estiro para buscarlo, y luego lo bastante firme para arrancarme un jadeo. Gimoteo contra su palma. El guante atrapa cada sonido que hago, y su dedo responde a cada uno.

Acelera. Su dedo gira sobre mi clítoris en círculos cerrados y rápidos, y la sensación sube tan deprisa que me asusta. Se me tensan las pantorrillas. El aire se me entrecorta en la nariz. Estoy justo en el borde, a un roce de correrme, y su dedo se aparta.

Se detiene justo encima del clítoris, lo bastante cerca para que sienta el calor de su piel, y no me toca.

El clítoris me palpita contra la nada. Un gemido agudo y fino se me escapa dentro del guante.

Empujo hacia delante para alcanzarlo, y su mano se mueve conmigo, siempre a la misma mínima distancia.

Lo intento con más fuerza. El hueco no se cierra.

El filo se me va desvaneciendo poco a poco, hasta que se me destensan las pantorrillas y la respiración se me calma lo suficiente para volver a oír la nevera.

Entonces su dedo vuelve a posarse en mi clítoris, suave, y empieza otra vez.

Lo rodea despacio, luego en círculos más cerrados.

La subida es más rápida esta vez, y en unas pocas respiraciones se me tensan los muslos y vuelvo a estar al borde, con el aliento atascado en la garganta.

Se aparta. El sonido que me sale no lo reconozco, y mi cuerpo persigue su mano.

Cuando vuelve a tocarme, tiemblo de la cabeza a los pies y las caderas me siguen su mano a donde vaya.