4

El escáner me dice cuándo no va a estar.

Un aviso por cadáver lleva su tiempo. El condado llama a la fotógrafa con un código que aprendí hace tiempo, y cuando el código sale por el altavoz de mi camioneta, sé hacia dónde va.

Esta noche el aviso es por un hombre muerto en su casa, y no es obra mía.

Escucho a la operadora y arranco el motor.

La puerta del hueco de la escalera de su edificio tiene una cerradura que se abre con una tarjeta de crédito.

Su cerrojo es mejor. La primera vez lo abrí con ganzúa.

La segunda traje una llave virgen y saqué una copia a partir de la impresión, y ahora uso la llave.

Me pongo la máscara que me hice en el hueco de la escalera, antes de tocar su puerta.

Ya me encaja. Terminé la última costura y la volví a engrasar, y se mueve cuando se mueve mi cara.

Los ojos están bien. No tiene boca, y cuando respiro el aire me vuelve caliente del cuero.

He llevado máscara en todas las visitas, aun con el apartamento vacío.

Un hombre conserva sus costumbres o lo sorprende una mujer que vuelve a casa antes de hora.

La primera vez me quedé de pie en su cocina y me fui sin tocar nada, y después estuve sentado en la camioneta, en el callejón, hasta que me dejaron de temblar las manos.

Los hombres no me hacen temblar. La ventana del otro lado del callejón pertenece a un piso vacío cuya puerta de atrás no cierra con llave, y la he observado desde ahí más noches de las que he pasado aquí dentro.

He mirado su nuca sobre el fregadero y su silueta en el umbral.

La puerta se abre. La cadena no está puesta, porque ella no está aquí para ponerla. La cierro detrás de mí y me quedo de pie en su cocina, a oscuras, respirando su aire.

Vengo aquí porque quiero estar dentro de su vida mientras ella anda fuera. He dejado de buscar una razón mejor.

Empezó en un cordón policial. Un hombre al que había matado en su propia bañera, con el agua ya fría a su alrededor y los moratones de su mujer en algún expediente, y yo al final de su camino de entrada, entre un corrillo de vecinos con los móviles en alto, que es donde me coloco en todas, mirando.

La fotógrafa estuvo mucho rato arrodillada junto a la bañera.

Se puso de pie y, en lugar de guardar la cámara, se dio la vuelta con ella y apuntó el objetivo hacia la gente.

Lo hizo despacio, cara por cara, y cuando el cristal llegó a mí se detuvo, y yo me quedé quieto, porque moverse es lo que hace que a un hombre lo recuerden.

Bajó la cámara y me miró por encima de ella con sus propios ojos.

Acababa de levantarse de un muerto y buscaba a quién, de entre la gente, había venido a mirar.

Volví a casa conduciendo. El siguiente hueco de escalera en el que me metí fue el de ella.

Su cocina está limpia porque no cocina. En el escurridor hay un plato y un vaso. Esta noche el portátil está cerrado. Lo abro y la pantalla se enciende con su correo a la vista, porque no lo bloquea. El mensaje de la Curtiduría sigue arriba. Lo leo otra vez, hasta la última línea, y cierro la tapa.

Las tapas de objetivo de repuesto están en una taza, en el estante de encima de la encimera.

Saqué una de esa taza y la dejé en la encimera, junto al fregadero, alineada con el borde.

Me quedé a oscuras mirándola. Fue lo primero que moví.

De este apartamento no sale nada en mis bolsillos.

También es una regla, una de las pequeñas.

El resto de su equipo está en el estante de encima de la encimera.

Los cuerpos de cámara en fila, los objetivos al lado, de corto a largo, un flash, una caja de tarjetas de memoria.

Es lo único en este apartamento que ha colocado con algo de cuidado.

Las paredes están desnudas. Hay una sola silla.

Vuelve a casa a dormir y se vuelve a ir, y lo único que cuida aquí dentro son las cosas a través de las que mira.

Me siento en su silla. Nunca me había sentado en ella. Está de cara a la puerta, el asiento está desgastado y pálido donde ella se sienta, y me queda pequeña. Me quedo en ella igualmente, con las manos en las rodillas, y miro su puerta de entrada y pienso en ella entrando por ahí.

Cada vez me quedo más tiempo, y lo sé. Esta noche me dije que me iría pronto.

La puerta de su dormitorio está abierta. Siempre lo está. Me quedo de pie en el umbral donde ella se queda cada noche y miro su habitación desde ahí.

La cama está deshecha. La deja así. La sábana está retirada del lado izquierdo, junto a la pared, y su forma sigue ahí, una hendidura larga del hombro a la cadera. Pongo la mano en el colchón, donde apoya la espalda. La sábana está fría.

Hay una cámara en su mesilla. Antes no tenía ninguna en el dormitorio.

La cojo, la enciendo y pulso el botón que saca la última foto.

Es su almohada, tomada en picado, con el doblez hacia la puerta y una regla apoyada a lo largo de la costura.

La anterior es su cama desde el umbral. La de antes, la encimera de la cocina, vacía.

Estuvo donde estoy yo ahora, con una cámara en las manos, y trató su propio dormitorio como la escena de un crimen, y lo hizo bien, plano general y luego detalle, con la regla dentro.

Miro las fotos hasta aprendérmelas. Apago la cámara y la dejo con la correa tal como estaba.

Quiero ser lo que está documentando. Ya lo soy.

La almohada está en lo alto de la hendidura.

La funda está doblada por debajo en el extremo abierto, hacia la pared.

Lo hizo esta mañana. La he visto hacerlo desde la ventana del otro lado del callejón, y la otra noche la giré yo mismo del revés y me quedé en este umbral pensando en que lo encontraría.

Llevaba meses viniendo aquí sin dejar rastro cuando decidí que quería que lo supiera. Quién era yo podía esperar. Lo que importaba era que alguien había estado aquí dentro, que la habitación que revisa todas las noches no estaba como debía, y que quien la había alterado lo había hecho con cuidado.

Me gusta. No voy a fingir lo contrario, ni aquí dentro ni dentro de mi propia cabeza.

Me gusta saber que se quedó ante la encimera de la cocina mirando una tapa de objetivo.

Me gusta que recorriera su propio apartamento envuelta en una toalla y comprobara todas las cerraduras y las encontrara todas cerradas, y que las volviera a comprobar.

Lo hizo. Yo estaba en el callejón, en el piso vacío, con las luces apagadas.

Se acercó a la ventana del dormitorio con la toalla y puso la mano en el marco para comprobar el cierre.

Miró hacia fuera, directamente al cristal detrás del que yo estaba, y sus ojos pasaron de largo.

Se quedó ahí tanto tiempo que dejé de respirar para no empañar el cristal. Se dio la vuelta y volvió a la cama.

Para cuando le ponga las manos encima, quiero que tenga miedo de la oscuridad en su propio apartamento.

No me ha visto la cara. Me puse donde la luz del porche llegaba justo hasta mi boca, y el resto de mí quedaba a oscuras. La segunda regla no ha entrado en juego. Preferiría que no entrara. Eso es nuevo, y no me quedo mirándolo mucho rato.

Esta noche hago la cama.

Subo la sábana y la meto bajo el colchón por los dos lados, bien tirante.

Alguien me enseñó a hacer una cama antes de que tuviera altura para ver por encima de una, y la lección se me quedó.

Cuadro la manta. Cojo su almohada, la sacudo dentro de la funda y doblo el extremo abierto por debajo, hacia la puerta.

La dejo centrada contra el cabecero, recta, doy un paso atrás y miro la habitación con la cama hecha.

Parece una habitación en la que nadie duerme.

Parece una habitación que alguien ha preparado.

Se detendrá en este umbral y lo sabrá. Alargará la mano hacia la cámara de la mesilla, fotografiará la cama, y yo quiero estar en la habitación cuando lo haga.

Tengo tiempo y lo aprovecho: me quedo de pie en el umbral de su dormitorio, en el sitio donde se detendrá ella, y miro la habitación.

Entonces una llave se desliza en la cerradura de su puerta.

Mierda. Ha vuelto demasiado pronto. Puedo estar en la ventana antes de que entre. La hoja se atranca, pero sé cómo levantarla. Desde la escalera de incendios hay un solo salto hasta el suelo. Ya lo he hecho otras veces, y el callejón está a oscuras. Su llave ya gira y me da tiempo a desaparecer.

En cambio, cruzo su cocina a oscuras y pego la espalda a la pared, junto a la puerta, del lado hacia el que se abre, con las manos a los lados.

El cerrojo gira. Su peso cae sobre la puerta, que se abre de golpe entre los dos. El rellano, a su espalda, está tan oscuro como la cocina.

La dejo entrar.