3

Steph come tortitas con los codos sobre la mesa y la cabeza baja, y no abre la boca hasta que el plato va por la mitad.

Nos vemos en el restaurante al acabar nuestros turnos porque es el único sitio abierto que no huele a hospital ni a morgue.

Ella trabaja de noche en las urgencias del condado.

Yo trabajo de noche donde haya un muerto.

Entre las dos hemos visto todo lo malo que este condado se hace a sí mismo, y lo hablamos delante de unas tortitas.

—Dime la palabra —dice.

—Clemencia.

—¿Y te dejan ir?

—Te acompañan al corral. Tu carrera ha terminado. Te sientas en una grada hasta que suena la bocina y ves cómo pierden todos los demás, y luego te devuelven el móvil y se abren las puertas.

—¿Y los que no siguen las reglas?

—Todo el mundo sigue las reglas. Los Cueros siguen otras.

—Me echo sirope—. La campana suena a medianoche.

Entonces salen los Cueros. Llevan guantes negros en vez de rojos y no te marcan.

Te sujetan. Dices la palabra, y el Cuero tiene derecho a terminar su agarre antes de soltarte.

Lo pone en la exención de responsabilidad.

Es un tiempo fijo, y no es largo, y todos los corredores lo firman.

—Jenna.

—¿Qué?

—Me estás describiendo a un tío que te sujeta contra el suelo por dinero, joder.

—Gratis. El dinero es por ganar. —Corto un triángulo de la tortita y me lo como—.

El agarre es la razón de ser de los Cueros.

La gente dice la palabra. El Cuero no suelta.

La dicen otra vez, y sigue sin soltar, y se les va la cabeza.

Ese es el espectáculo. Es falso. Nadie se ha hecho daño nunca en ese edificio.

—Tampoco ha ganado nadie nunca.

—No lo hago para ganar.

Steph deja el tenedor. Tiene sangre en el puño del uniforme y no se ha dado cuenta, una manchita marrón del tamaño de una moneda.

La conozco desde que empecé en este trabajo, la noche en que aparecí en urgencias para fotografiar a una víctima de apuñalamiento y ella me puso un café en la mano sin preguntarme si lo quería.

Es la única persona que tiene llave de mi apartamento, y no la ha usado.

—Pues háblame del edificio. De la Curtiduría.

—Era una curtiduría. Perry Stanek la compró hace años.

Una noche al año, Halloween, es la única noche que abre, y hay una multitud detrás de la valla que mira entrar a los corredores, y una furgoneta de las noticias y el pueblo entero.

Después vende un montaje de las grabaciones.

Hay gente que viene en avión para verlo.

—Sale en las noticias todo el puto mes.

—Es un showman.

—Es un puto degenerado.

—Probablemente. —Me encojo de hombros—. Todo el que monta una casa del terror es un degenerado. Va con el oficio.

—¿Dave lo sabe?

—Lo sabe. Le parece que soy ridícula.

—Cómo no. —Bebe su café—. ¿Te hicieron grabar un vídeo?

—Quieren verte hablar. Hablé de mi trabajo. Les gustó.

—Les gustó que fotografíes muertos.

—Les gustó que no me asuste.

—¿Qué harías con eso? Con el dinero.

—No voy a ganar, Steph.

—Pongamos que sí.

—Me compraría un objetivo que no me hace falta y seguiría trabajando.

Vuelve a coger el tenedor y me apunta con él.

—Todavía no me has dicho por qué.

He aprendido a no contestar a eso. El dinero, le digo a la gente. Una noche, cien mil dólares, ¿y quién no querría eso? A Sorensen le doy esa respuesta. Y a mi jefe, y a la mujer de la gasolinera que vio mi nombre en la lista de internet.

Steph me mira por encima de la taza, con sangre en la manga. Es la única persona a la que no le miento.

—He fotografiado a cientos de muertos —digo—. A tiros. Ahorcados. Quemados. Un hombre que pasó semanas sentado en su sillón con la calefacción puesta. Niños. He puesto la regla junto a todos los tipos de herida que puede tener un cuerpo, y ninguna me ha dado miedo.

—Sigue.

—Quiero saber qué se siente.

Ella espera.

—Quiero saber qué hace mi cuerpo cuando tiene miedo. Quiero averiguarlo con gente que en realidad no puede hacerme daño, en un edificio con cámaras en cada sala, con una palabra que puedo decir para que se acabe. Quiero comprárselo a alguien que tiene que devolverlo al amanecer.

Steph se me queda mirando.

—Eso es lo más retorcido que me has dicho en la vida —dice.

—He dicho cosas peores.

—No sobre ti misma. —Corta otro triángulo—. Vale. Yo te llevo. Alguien tiene que estar ahí cuando te saquen a rastras.

—A nadie lo sacan a rastras.

—Entonces estaré ahí cuando salgas por tu propio pie.

La oficina del forense está en el sótano, porque es donde están las cámaras frigoríficas y porque nadie de arriba quiere pasar por delante de nosotros.

Tengo un escritorio contra la pared y un calendario que nadie actualiza.

El caso del garaje de la otra noche ya está en la cola.

La doctora Ruiz pasa por detrás de mi silla camino de la cámara frigorífica, con un café en la mano, y dice: «Si te mueres en ese edificio, me aparto del caso», y sigue andando.

Me lo tomo como que me está pidiendo que no lo haga.

Estoy catalogando las imágenes cuando Sorensen baja las escaleras con dos cafés y deja uno en mi escritorio.

—Legítima defensa —dice—. La fiscalía dio el visto bueno esta mañana. Está en casa.

—Bien.

—Ha preguntado por ti. Quería saber si las fotos iban a salir en el periódico.

—No van a salir.

—Eso le dije. —Acerca la silla del escritorio vacío, le da la vuelta y se sienta con los brazos apoyados en el respaldo. Se sienta del revés en todas las sillas—. Bueno. La orientación es esta semana.

—A mediodía.

—¿Sabes lo que veo en ese sitio todos los años?

—Nada.

—Nada de nada. Con todos los años que lleva abierto, no he tenido un solo aviso de allí. Ni una pelea, ni un borracho, ni una chica que dijera la palabra y no la soltaran. Perry Stanek lleva la casa del terror más limpia del estado. —Bebe un trago de café—. Y eso es precisamente lo que me escama.

—¿Estarías más contento si alguien saliera herido?

—Estaría más contento si tuviera sentido. Hay gente con máscara a la que pagan por agarrar a mujeres a oscuras toda la noche, ¿y ni una puta queja? O todos los actores que contrata son santos, o tiene un abogado buenísimo.

—Yo apostaría por el abogado.

—Tiene las dos cosas. Lo he comprobado. —Sorensen deja la taza en mi escritorio—. Voy a decir una sola cosa y luego lo dejo estar.

—Dila.

—Si al amanecer no has salido de ese edificio, entro a buscarte.

—Todo el mundo sale al amanecer. Los marcan a todos y luego esperan sentados en las gradas hasta que suena la bocina.

—Entonces nos vemos al amanecer. —Se levanta y devuelve la silla de un giro a su sitio—. ¿Me quieres contar qué estabas fotografiando la otra noche? El tipo del precinto.

Paso a la imagen de la multitud. Se inclina sobre mi hombro.

El hombre está en el centro, corpulento, inmóvil, con las manos abiertas. Las luces del porche le dejan en sombra la parte superior de la cara. Lo que queda es una mandíbula, una boca y la línea de los hombros. Mira directamente al objetivo.

—¿Lo conoces? —pregunta Sorensen.

—No lo conozco.

—Yo tampoco. —Estudia la imagen—. Es un cabrón enorme.

—La mitad del condado lo es.

—Sí. —Da dos golpecitos en el respaldo de mi silla y se marcha—. A mediodía, Jen. No firmes nada que no hayas leído.

Llego a casa, echo el cerrojo y pongo la cadena.

Me ducho con la cortina descorrida unos centímetros para poder ver la puerta del baño.

Llevo días con esa sensación y no hay nada concreto que pueda señalar.

Se me tensa la nuca al subir mis propias escaleras.

Cuando abro la puerta, estoy segura de que alguien ha movido el aire de dentro.

Me digo que es la idea de la Curtiduría. Me he apuntado a que me cacen en la oscuridad y ahora mi cuerpo está ensayando.

Mi dormitorio es como el resto del piso. Hay una cama, una mesilla con una lámpara y un vaso de agua, una cómoda y un armario con la puerta cerrada. Duermo en el lado izquierdo, pegada a la pared. Duermo en el lado izquierdo desde que tengo memoria y no veo motivo para cambiarlo.

La funda de la almohada tiene un extremo abierto. Lo doblo hacia dentro, hacia la pared, para que la tela suelta no me quede sobre la cara cuando me doy la vuelta durmiendo. Lo hago así desde hace tanto tiempo que ya ni lo pienso. Simplemente lo hago, cada mañana, antes de salir.

Esta noche el extremo abierto está doblado hacia la puerta.

Me quedo en el umbral del dormitorio, envuelta en una toalla, con el pelo chorreándome por la espalda, miro la almohada y repaso mentalmente la mañana.

Me acuerdo de haber doblado la funda, porque lo hice mientras hablaba por teléfono con Steph, y me acuerdo de que el teléfono se me resbaló del hombro.

Me coloco bien la toalla y recorro el piso.

La puerta de entrada está cerrada, las dos cerraduras.

La ventana de la cocina está cerrada. Las ventanas del salón y del dormitorio están cerradas.

La del baño no se abre, está sellada con pintura, igual que cuando me mudé.

Compruebo la escalera de incendios a través del cristal. La escalerilla está recogida.

Todas las ventanas de este piso están cerradas por dentro. Las vuelvo a comprobar de todos modos.

Entonces hago lo que sé hacer. Bajo una cámara de la estantería y trato mi dormitorio como una escena.

Fotografío primero el umbral, para que el archivo muestre dónde queda la cama dentro de la habitación.

Luego fotografío la cama, y después la almohada, en picado, con el doblez hacia la puerta y la regla puesta a lo largo de la costura.

Fotografío la encimera de la cocina, donde estaba la tapa del objetivo, aunque la tapa ya ha vuelto a la taza y no hay nada que ver.

La fotografío igual. Es un registro, y algún día podría ser una prueba, y prefiero tenerlo a no tenerlo.

Dejo la cámara en la mesilla, donde pueda alcanzarla. Apago la luz. Me tumbo sobre el costado izquierdo, de espaldas a la pared y de cara a la puerta, y me quedo escuchando mi edificio hasta que me duermo.