2
Derek Lusk deja la puerta de atrás sin cerrar cuando bebe, y bebe todas las noches.
He estado de pie en su patio y lo he visto hacerlo.
Sé en qué armario vive la botella, en qué silla se sienta y cuánto tarda en dejar de vigilar la puerta.
Sé su código porque lo teclea con el móvil apoyado en la mesa, bajo la luz de la cocina, despacio, con tres copas encima, y los números son los de su cumpleaños.
Necesito a un hombre con una plaza en la Curtiduría, y Lusk la tiene, y por eso estoy aquí esta noche.
Lo que lo metió en mi lista lo vi a través de este cristal.
Su novia estaba de pie ante la encimera, de espaldas a él.
Dijo su nombre lo bastante alto para que se oyera, como advertencia, y ella contestó demasiado bajo para que yo la oyera.
Se le acercó por detrás, le puso la mano en la nuca y le estrelló la cara contra el borde de la encimera, una vez, y la soltó.
Ella se quedó ahí, callada, con la mano en el labio partido y la sangre saliéndole entre los dedos, y él volvió a sentarse a la mesa y cogió el vaso.
A la mañana siguiente, ella metió la ropa en una bolsa de basura y salió de esta casa sin cerrar la puerta. Así que cumple la regla.
Lo encontré en el aparcamiento de un bar con la mano en la nuca de ella, dirigiéndola hacia el coche.
Con eso basta para empezar a vigilar. Me llevó tiempo estar seguro, y ya lo estaba antes del labio.
El correo de la Curtiduría llegó al portátil de Jenna, el que llevaba su número de corredora, y yo necesitaba una manera de entrar en ese edificio.
En el foro de casas del terror los tíos presumen como bestias de trabajar en la Curtiduría.
Me leí el foro nombre por nombre hasta encontrar a uno que ya estaba en mi lista.
La Curtiduría lo subió al primer puesto.
La televisión está en la encimera con el volumen bajo.
Lusk está sentado a la mesa, de espaldas a la puerta y con la botella junto al codo, y se ríe de algo de la pantalla cuando entro.
Es un hombre grande que se ha reblandecido.
Lleva una camiseta de tirantes y la cadena de oro que sale en su foto de perfil, esa en la que la capucha de arpillera le tapa todo lo demás.
Oye la puerta y gira la cabeza.
—¿Quién cojones eres tú?
Cruzo la cocina y no pasa de apoyar una mano en la mesa para impulsarse.
Le paso el antebrazo por la garganta desde atrás y me lo trabo con la otra mano.
La silla se vuelca. Caemos los dos con ella, yo de espaldas sobre su linóleo y él encima de mí, que es donde lo quiero, porque su peso hace la mitad del trabajo.
Lleva más tiempo de lo que la gente cree.
Lleva más que en las películas y más de lo que el propio hombre se espera.
Patalea. Los talones le resbalan en el suelo y no encuentran nada contra lo que empujar.
Levanta las manos y me tira de la manga.
Me tiran de la muñeca y luego manotean el suelo a nuestro lado.
Hace un sonido en el pecho que no llega a salir.
Huele a cerveza y a un día entero de sudor, y tengo su pelo en la boca.
El antebrazo me arde. El pulso no se me altera.
Mantengo el brazo apretado hasta el final. Cuento y me tomo mi tiempo.
Entonces se hace el silencio.
Me gusta el silencio de después. He dejado de fingir que no me gusta. Me quedo tumbado debajo de él mientras su peso se asienta, y respiro, y abro las manos dedo a dedo.
Las risas grabadas de la televisión siguen sonando sin nosotros.
Lo hago rodar, me lo quito de encima y me levanto. Le busco el pulso en la garganta y en la muñeca, espero y lo vuelvo a comprobar. Levanto la silla y la pongo otra vez bajo la mesa, donde estaba, y apago la televisión, porque quiero oír la casa.
Su móvil está en la mesa. Teclo su cumpleaños y la pantalla se abre.
El hilo que busco está arriba. Se llama EQUIPO DE LA CURTIDURÍA, y la mayoría de los que escriben en él publican fotos de máscaras que se han hecho ellos. El último mensaje es de Jimmy Mears. Es un archivo. Lo abro.
EQUIPO DE LA CURTIDURÍA. LA CACERÍA DE HALLOWEEN. HOJA DE RODAJE.
Registro de actores: Halloween, 18:00, en el muelle de carga. Las máscaras y los guantes se entregan en el registro. Vestid de negro. El pago es en efectivo al terminar.
Los corredores van marcados a mano. Una mano roja en la camiseta. Conocéis las reglas. Cumplidlas. Los Cueros tienen sus propias instrucciones.
Se adjunta la lista de corredores para el personal del corral. No la compartáis.
Abro la lista. Tiene veinte nombres y veinte números.
17. Doland, Jenna.
Yo lo sabía antes que Lusk. Lo leí en su portátil la noche que llegó, de pie en su cocina, con la luz de la pantalla en los guantes. Leí el documento de exención que venía con él, las dos páginas, y la segunda la leí dos veces.
El perfil de Lusk en el foro de casas del terror es un hombre con capucha de arpillera y una cadena de oro asomando por el cuello de la camiseta.
Mears lo contrató desde ese foro con una oferta en efectivo y un pulgar arriba y, por lo que veo, Mears no le ha visto la cara.
Nadie en la Curtiduría se la ha visto. En Halloween, un hombre se acercará al muelle y dirá que es Derek Lusk.
Jimmy Mears le dará una máscara y un par de guantes rojos y le señalará una puerta.
Aprieto el botón del lateral del móvil hasta que la pantalla se apaga.
Seguirá apagado hasta que lo necesite, y no lo voy a necesitar ni cerca de mi desguace.
Le quito la cadena del cuello, porque sale en la foto.
La capucha de arpillera de la foto está colgada de un clavo junto a la puerta de atrás, y también me la llevo.
La cadena va al bolsillo con el móvil, la capucha bajo el brazo, y descuelgo sus llaves del gancho.
El coche de Lusk es un sedán con el silenciador reventado y un maletero que se abre con un botón.
Lo saco por la puerta de atrás y lo meto en el maletero.
Cabe de costado, con las rodillas recogidas.
Conduzco con las ventanillas bajadas porque el coche apesta a cerveza.
Cojo los caminos secundarios hasta el desguace sin cruzarme con otro coche.
El camino secundario corre junto al río, y la Curtiduría queda en ese camino, allí donde se acaba el pueblo.
Son tres plantas de ladrillo con las ventanas tapiadas, y hay una pancarta en la valla que dice LA CACERÍA DE HALLOWEEN en letras que se leen desde la carretera.
El muelle de carga da a la carretera. Arriba arde una sola luz.
En Halloween, Jimmy Mears estará bajo esa luz con un portapapeles repartiendo guantes, y yo estaré en la fila.
Aminoro al pasar. Conozco el edificio por fuera. Conoceré el interior antes de que se cierren las puertas.
El desguace es mío. Es Kessler Salvage, detrás de una valla metálica a la salida del pueblo, con una casa delante y, al fondo, una prensa que compré en una subasta y reconstruí yo mismo.
La casa y el desguace eran de mi padre. Me dejó las dos cosas y nada más, y las dos eran más de lo que le dio a nadie mientras vivió.
La verja está cerrada con cadena. No hay perro.
Un sensor de movimiento reproduce la grabación de uno, lo bastante alto para que se oiga de lejos.
Meto el sedán en la nave y apago el motor. Le quito las matrículas y saco los papeles de la guantera. Dejo el maletero cerrado. No hay motivo para volver a abrirlo.
La prensa reduce un sedán a un fardo del tamaño de una lavadora.
El ruido es lo peor, y no hay nadie lo bastante cerca para oírlo.
Cuando acaba, paso las horquillas por debajo del fardo y lo apilo con los demás junto a la valla del fondo.
Nadie mira dentro de un fardo, y no hay por qué hacerlo.
El acero es acero, y sale de aquí en un camión de plataforma con el resto y acaba fundido en acero corrugado en un estado donde nunca he estado.
Me lavo las manos en el grifo de fuera, al frío, y me las seco en los vaqueros.
En la casa solo hay una lámpara encendida, en el cuarto de atrás, sobre el banco de trabajo.
La piel está tensada en una horma de madera del tamaño y la forma de una cabeza humana.
La corté de un costado de cuero que pagué en efectivo.
Es marrón oscuro, casi negro, y le he ido metiendo aceite hasta que se mueve con mis manos.
Los ojos están recortados. Son estrechos y están algo separados, porque mis ojos están algo separados, y quiero ver con esta cosa puesta sin girar la cabeza.
No tiene boca. Una boca es un agujero, y no quiero ninguno.
La Curtiduría reparte sus propias máscaras.
Las he visto en el hilo: capuchas de cuero con la boca cerrada a puntadas de hilo negro grueso, todas iguales.
La mía no será una de ellas. Si Mears no me deja llevar la mía, llevaré la suya y guardaré la mía en la bolsa, pero me dejará.
A los hombres que montan casas del terror les gusta más una buena máscara que una norma.
Me siento, cojo la aguja y el hilo encerado donde los dejé y empiezo la costura que va del ojo derecho a la mandíbula. Las puntadas son pequeñas. Tengo toda la noche.
Tengo dos reglas, y las tengo desde hace tanto que han dejado de ser reglas para convertirse en el modo en que son las cosas.
La primera me dice qué hombre sirve. Un hombre que le pone las manos encima a una mujer sirve. Lusk le puso las manos encima a una mujer. Así de simple, y no lo convierto en nada más de lo que es. La regla es cómo elijo. Matar es cosa mía.
La segunda me dice a quién no puedo dejar atrás. A cualquiera que me vea la cara en un trabajo. Esa no admite excepciones, y no le ha hecho falta ninguna, porque he tenido cuidado y porque no me quito la máscara donde haya una ventana.
Jenna me miró esta noche.
Giró la cámara hacia la multitud, algo que nadie hace nunca en una escena.
Me puso el objetivo encima y lo mantuvo ahí.
El hombre tendido en ese suelo no era mío.
Eso lo hizo su mujer. Yo estaba allí porque mi escáner captó el aviso que la mandaba al lugar, y adonde la manda el condado, yo voy detrás.
La había observado en otras escenas: una mujer con chaqueta del condado, el pelo oscuro recogido y una cara que seguía inmóvil mientras trabajaba.
El muerto no la hizo pestañear, y yo tampoco. Me miró de cerca y todo el tiempo que quiso, igual que miro yo a los hombres que elijo, y luego bajó la cámara y siguió mirando sin ella.
He estado dentro de su apartamento más veces de las que he contado.
Sé de qué lado de la cama duerme, cómo dobla la funda de la almohada y dónde guarda las tapas de los objetivos.
Sé que bebe agua de la mano en el fregadero de la cocina cuando está cansada, y que echa el cerrojo y luego la cadena, y que todas las noches se queda unos segundos en el umbral del dormitorio, mirando la habitación.
Creo que la está comprobando por si hay alguien. Todavía no lo ha encontrado.
No he decidido qué hacer con ella.
Eso es lo que me digo mientras tiro del hilo. Es mentira, y la dejo estar, porque tengo la aguja en la mano y la costura no está terminada.