Capítulo 7

D awn

Bajé los primeros escalones hacia el sótano.

Detestaba aquella escalera estrecha y las paredes apretadas a ambos lados.

Me daba la sensación de estar explorando una cueva.

En una visita anterior, cuando Junior era unos años más pequeño y bastante más torpe, se las apañó para caerse por toda la escalera.

Lloró de manera incontrolable en el suelo de cemento del fondo.

Corrí hacia mi hijo, pero Mike fue aún más rápido y logró bajar los peldaños a la carrera para comprobar cómo estaba.

El dedo anular de Junior estaba doblado de una forma extraña y tuvimos que llevarlo de inmediato al hospital más cercano, en Banff. El médico de urgencias no pudo hacer gran cosa salvo colocar el dedo correctamente y escayolarlo.

Estaba muy enfadada conmigo misma por no haber previsto que Junior podía hacerse daño. Mike lo veía de otra manera. Estas cosas pasan, me dijo. Cuando volvimos a la cabaña, Mike cogió un rotulador permanente y escribió el nombre de Junior en la escayola del dedo, lo que le arrancó una sonrisa.

Cuando llegué al pie de la escalera, me estremecí por el frío del suelo de cemento. Tiré de un cordón que colgaba del techo y encendí la luz. La habitación estaba llena de trastos y material de montaña.

Probablemente eran cosas que deberíamos haber llevado al vertedero del pueblo, pero en cambio decidimos meterlas a presión en el sótano de la cabaña. Algunas de las cajas eran del padre de Mike. Mike era demasiado sentimental para deshacerse de ellas, y no podía reprochárselo.

Un kayak para dos personas estaba apoyado contra la pared, con los remos debajo.

Un par de raquetas de nieve colgaban de un gancho.

A su lado había varias cañas de pescar. Las estuve mirando, pensando en Harold.

Vi la de Mike, la que usaba siempre. Junto a la suya estaba la caña de Rick, que yo usaba a veces.

La pequeña era de Junior. Recorrí la habitación con la mirada para ver si había otra.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la puerta de carnicero estaba cerrada. Era mi habitación menos favorita de la cabaña. Era donde el padre de Mike y sus hijos procesaban la canal de lo que hubieran cazado. Incluso tenían una mesa de metal para depositar al animal muerto.

Nunca fui a la cabaña con Mike cuando su padre aún vivía. Solo fue después, cuando la heredamos, cuando íbamos en familia. La puerta de carnicero solía estar abierta.

No solo estaba cerrada, sino que tenía el cerrojo echado por fuera. Sacudí la cabeza, preguntándome por qué habrían querido poner un cerrojo en el exterior de la puerta. ¿Acaso Mike y su familia tenían miedo de que los animales muertos se levantaran y escaparan?

Por suerte, Mike llevaba años sin cazar.

Incluso antes de que muriera su padre, Mike no iba.

Recordé que su hermano Rick le invitaba y Mike declinaba con educación.

Rick siempre le llamaba gallina. Me encogí de vergüenza al pensar en sus intercambios.

Mike era muy maduro, y Rick… todo lo contrario.

A veces me costaba entender la relación entre ellos.

—¡Por favor!

Me quedé mirando la puerta de madera como si me hubiera hablado. Sacudí la cabeza, incrédula. Sonaba como una mujer.

—¡Amo, no me hagas daño!

Me quedé paralizada, mirándola fijamente. Oí a alguien llorando al otro lado. Me palpé el bolsillo de los vaqueros y me di cuenta de que había dejado el móvil arriba. El sonido de los sollozos fue subiendo de volumen.

—¡No puedo! —gritó la persona—. ¡No puedo con esto! ¡Necesito a mi… madre!

Al oír esas palabras, me abalancé hacia la puerta y corrí el cerrojo. Empujé la puerta con suavidad. Se me abrieron los ojos de par en par cuando la vi.

Una mujer joven, con un jersey blanco manchado, estaba sentada en el suelo. Tenía la cabeza vuelta hacia otro lado.

—No puedo con esto —dijo la mujer entre lágrimas.

No podía tener mucho más de veinte años, a juzgar por su aspecto.

Me fijé en el jersey de la University of Calgary.

Fue entonces cuando vi la cadena detrás de ella.

Tenía los brazos a la espalda mientras se mecía hacia delante y hacia atrás en el suelo.

Abrí la boca para decir algo, pero no me salió ninguna palabra.

La chica volvió la cabeza y me miró con miedo. —¿Quién eres tú? —preguntó, con los ojos muy abiertos. Se levantó de un salto y yo retrocedí unos pasos. —No, no te vayas —suplicó—. Por favor, llama a la policía.

—¿Quién eres tú? —pregunté, con los ojos aún más abiertos que antes. Miré al suelo y vi lo que parecía pienso para perros esparcido por él.

Antes de que pudiera responder, oí que la puerta de entrada se abría y se cerraba arriba con un golpe sordo.

—¡Dawn! —Era inconfundiblemente la voz de Mike gritando—. ¡Ya estoy aquí! ¿Dónde estás?

Crucé la mirada con la de la joven, que tenía los ojos tan abiertos como los míos. Respiré hondo. —Por favor —susurró ella—, no dejes que me haga daño.

Eché un vistazo a la escalera, conmocionada. —Quédate callada —susurré, cerrando la puerta en silencio y corriendo el cerrojo.