Capítulo 4

T reinta minutos después de mi llamada, me encontraba ya cerca de la cabaña, y abandoné la autopista por un camino de tierra lleno de baches entre árboles.

Los neumáticos de mi coche crujían sobre la gruesa capa de hielo y aguanieve.

Los árboles a ambos lados apenas eran visibles bajo los mantos de nieve acumulados en sus ramas.

Siempre había sido la parte del trayecto a la cabaña que más detestaba, por lo irregular que era el camino.

Una vez cometí el error de intentar beber un café por ese sendero cuando Mike y yo veníamos aquí en coche.

La mayor parte del líquido negro acabó manchando mi jersey blanco en lugar de llegar a mis labios.

Mike se rió durante los veinte minutos enteros que tardamos en llegar a la cabaña.

Mientras conducía, miré hacia el denso bosque.

El sol me iluminaba entre los árboles. Esta zona de Kananaskis Country no era tan popular como el más conocido pueblo de Banff, una meca turística.

Era más tranquila. Las únicas personas que visitaban estas zonas eran las pocas que tenían propiedades allí.

Cuando ibas a la cabaña, era como si te escaparas del mundo. Solo estabas tú y la naturaleza, y quien llevaras contigo. Eso era todo lo que tenías para hacerte compañía. Mike y yo incluso teníamos una norma para evitar que el mundo exterior invadiera nuestra cabaña.

Nada de móviles. Habitualmente yo le recogía el teléfono a mi reticente marido, que intentaba una leve defensa antes de entregármelo.

A Mike le encantaba este lugar. La cabaña familiar solía ser de su padre. La heredó tras la muerte de su padre. Hizo falta mucha remodelación, pero al final habíamos logrado hacer de la cabaña lo que siempre habíamos soñado: una casa de vacaciones que muchos desearían tener.

Habíamos retirado los trofeos de caza de su padre. Yo le di una mano de pintura fresca a todo. Elegí un color cálido y terroso para las paredes, y un blanco nítido para el techo y los marcos.

Cambié el mobiliario. Encontré una preciosa mesa de centro de madera reciclada y dos mesitas auxiliares a juego en un mercado de artesanía local, y las combiné con un sofá esquinero gris y acogedor y una mullida alfombra blanca de pelo largo.

Por último, colgué algunas de mis propias obras de arte y añadí algunos toques personales, como velas y cojines decorativos en tonos azules y verdes.

Por fuera, la cabaña puede que pareciera la misma, pero por dentro había sufrido un cambio de personalidad. Incluso Mike quedó impresionado, aunque admitió que a su padre le habría horrorizado lo que hice con la casa.

Cuando el dinero había escaseado en los últimos años, intenté convencer a Mike de que convirtiera la casa en un alquiler vacacional.

No íbamos todos los fines de semana. Normalmente era más bien una vez al mes, así que ¿por qué no sacarle unos ingresos extra?

Pensé que mi marido contable habría visto el potencial de ingresos adicionales, pero siempre estuvo en contra.

Era la cabaña familiar. No le gustaba la idea de que se quedaran desconocidos allí.

A veces, cuando el trabajo se hacía demasiado agobiante, pensaba en venirme aquí sola una temporada. Nunca lo hacía, sin embargo. Por mucho que me encantara estar en medio de la nada, me gustaba tener compañía cuando lo hacía.

Una vez, salí a hacer senderismo sola mientras Mike y Junior dormían hasta tarde.

Conocía la norma que los guardabosques les decían a los visitantes.

Haz ruido cuando salgas a hacer senderismo, especialmente cuando vayas solo.

Haz saber a los animales que viven aquí que te acercas para no sorprenderlos, y que ellos no te sorprendan a ti.

Era verano. Doblé una curva en el sendero y los vi.

Pequeños cachorros.

No podían tener más de uno o dos meses, pensé.

Se me cayó la boca al suelo y quise correr hacia ellos de inmediato, apretarlos y achucharlos.

Eché la culpa a los programas de televisión y a los osos de peluche blanditos por esos pensamientos.

Los que vinieron inmediatamente después eran mucho más aterradores.

¿Dónde estaba la mamá osa?

Me retiré rápidamente y, por suerte, nunca me la encontré. Mike me dijo que había tenido suerte. La mamá osa probablemente estaba allí, pero por alguna razón no me vio ni me atacó.

Ese día aprendí una valiosa lección: respetar la naturaleza.

Giré por el camino de gravilla que llevaba a nuestra cabaña.

Al cabo de unos minutos más había llegado por fin.

Era una cabaña pequeña, solo con dos dormitorios, un salón, una cocina y un baño.

El sótano también era espacioso, pero se usaba principalmente como almacén.

Era todo lo que mi familia necesitaba, no obstante.

Cuando aparqué delante de la cabaña, sonreí al pensar en todos los viajes que habíamos hecho aquí con mi familia en los últimos años. Mike decía que algún día Junior también heredaría la casa. Esperaba que se fuera transmitiendo a las generaciones venideras.

Salí del vehículo y me dejé llevar por los olores del bosque.

Me quedé de pie entre los altos árboles, con la nariz impregnada del frío y vigorizante aroma del bosque invernal.

El sol estaba bajo en el cielo, proyectando un resplandor dorado sobre el paisaje nevado.

Cerré los ojos y respiré hondo, saboreando el aroma a pino y escarcha que llenaba el aire.

Al exhalar, una nube de vapor me salió de los labios y se disipó en el gélido aire.

Abrí los ojos y contemplé el bosque circundante, absorbiéndome en la belleza de las ramas desnudas y la nieve reluciente. El único sonido era el crujido de mis botas sobre el suelo helado y el ocasional susurro del viento entre los árboles. Me envolví la bufanda con más fuerza alrededor del cuello.

Casi di un salto cuando oí un leve ruido procedente de los arbustos detrás de la cabaña.

El sonido fue haciéndose más fuerte hasta que reconocí a Taylor Swift.

Vi una figura moviéndose por el sendero.

Había tantísimos senderos para senderismo, incluido el que quedaba justo al lado de nuestra cabaña.

—¿Dawn? —llamó el hombre. Por su voz ronca supe de inmediato que era nuestro vecino no tan cercano, Harold Vaughn.

—¡Hola, Harold! —le grité. Observé cómo Harold, que tenía casi setenta años, se acercaba lentamente hacia mí. Llevaba un bastón en la mano derecha y un rifle colgado sobre el hombro izquierdo. Me quedé mirando el arma, intentando no dejar entrever mi aversión hacia ella.

Harold era cazador, aunque no fuera temporada de caza, así que el hecho de que llevara un arma encima no debería haberme molestado, pero me molestó. Sonreí, siguiendo el consejo de mi profesora de interpretación, y Harold me devolvió la sonrisa.

Al acercarse más, vi que llevaba una pequeña radio en la espalda.

Una idea inteligente, pensé, dados mis encuentros.

Taylor Swift no parecía el tipo de música que el hombre mayor disfrutaría.

Su cabaña estaba más adelante por el sendero.

Era viudo y no tenía hijos. A diferencia de los demás, su cabaña era donde vivía durante todo el año.

Le gustaba vivir de su tierra. Mi sonrisa se fue apagando a medida que se acercaba. Me resultaba horrible la idea de que anduviera por aquí con un arma. Mike dijo que ya había hablado con él sobre cazar cerca de nuestra cabaña cuando yo le planteé mis preocupaciones.

Las armas en general me incomodaban. No pensaba que la caza fuera moralmente incorrecta; era la presencia del arma en sí lo que me molestaba.

—¿Estás sola? —preguntó Harold mientras abandonaba el sendero y se acercaba a mí. ¿Dónde está Mike?

—Debería llegar pronto —dije—. Hoy celebramos su cuadragésimo cumpleaños.

Harold asintió. —Un hombre joven —dijo con su voz ronca y su fea sonrisa. Una sonrisa solía ser algo que iluminaba los rasgos de alguien. La suya, sin embargo, lo hacía parecer peor.

Hice todo lo posible por mantener el contacto visual mientras hablaba. Era difícil, sin embargo, ya que mi mirada no paraba de desviarse hacia su boca. Sus dientes eran amarillos y torcidos, y podía imaginarme a qué olería su aliento.

—No pensaba que tendría compañía este fin de semana —continuó. Echó un vistazo a nuestra cabaña y luego me miró.

—Procuraremos no hacer ruido aquí fuera —dije con una carcajada.

Volvió a mirar la cabaña. —Últimamente no os veo mucho por aquí.

—Sí, es verdad —dije asintiendo—. Ahora es la temporada de impuestos, así que Mike está muy ocupado. Las vacaciones también fueron muy ajetreadas. Junior está en segundo de primaria ahora. Ojalá tuviéramos más tiempo para venir aquí.

—Creo que Mike puede tener una de mis cañas de pescar en el sótano —dijo, cambiando de tema de repente—. A ver si puedo recogerla. —Volvió a sonreír.

—Claro. Pero primero necesito prepararme para su reunión. ¿Puedes volver más tarde?

—¿Una reunión?

—Solo otra pareja. No te preocupes, no voy a montar una fiesta aquí. —Me reí de nuevo, esta vez con incomodidad. Era la conversación más larga que había tenido jamás con Harold, y esperaba que estuviera a punto de terminar.

Asintió de nuevo, recolocándose el fusil en el hombro. —Bueno, espero que disfrute de su cumpleaños. Por favor, dáselo de mi parte al joven.

—Se lo diré, gracias —dije. Con un último gesto de cabeza, se encaminó de vuelta al sendero detrás de la cabaña y continuó su caminata. Lo observé alejarse mientras sacaba mi equipaje del coche y cogía una bandeja de repostería que había traído.

Harold continuó por el sendero detrás de nuestra cabaña sin volver la vista atrás.