Capítulo 2

D awn

—Muchísimas gracias por su ayuda hoy. Dawn, ¿verdad? —preguntó el interlocutor.

Sonreí, sentada en mi cubículo con los auriculares puestos. —Así es. Me alegra que hayamos podido resolver sus dudas hoy. ¿Está satisfecho con nuestra solución?

—No era lo que quería —murmuró el hombre—, pero usted ha sido estupenda. ¿Cómo era su apellido? Quiero escribirle una buena reseña.

—Dawn Nelson, y gracias por sus amables palabras. Que tenga un buen resto de día. —Esperé a que el hombre respondiera y terminé la llamada, quitándome los auriculares. Respiré hondo y me fijé en la pantalla del ordenador: otras veintiuna llamadas en cola.

Las llamadas nunca terminan. Un cliente nunca está realmente feliz. Esas eran verdades del trabajo en un centro de atención al cliente que gestionaba reclamaciones. Todo el día lidiaba con conflictos, aunque lo hacía excepcionalmente bien.

La llamada que acababa de terminar, por ejemplo. El hombre empezó a gritar y a soltar tacos casi en cuanto le pregunté su nombre. La mayoría de los agentes de atención al cliente habrían colgado la llamada, pero yo logré reconducir la conversación.

Prácticamente todos los que llamaban estaban enfadados porque sentían que se les había tratado injustamente y necesitaban sentirse comprendidos. Escuchar y comprender eran las habilidades clave. Y cuando no conseguía empatizar con ellos, fingía, algo que también se me daba muy bien como actriz.

Me puse los auriculares, lista para el siguiente interlocutor, cuando mi amiga Sarah Bendry me rodeó el hombro con el brazo.

—¿Cómo lo haces? —preguntó.

—¿El qué? —dije, ajustándome los auriculares.

—¿Sonreír después de una llamada así? —Sacudió la cabeza.

—Desde el otro lado de la sala he oído a ese gruñón quejarse de su tostadora, de cómo se rompió una semana después de comprarla.

Tú le dices que no está cubierta por la garantía y, aun así, consigues sonreír al final de la llamada, ¿y encima quiere escribirte una buena reseña?

Me reí. —El hombre metió un tenedor en la tostadora para sacar su tostada quemada y la rompió.

Tuvo suerte de no hacerse daño, pero claro que no está cubierta.

Lo sabía antes de llamar. —Sacudí la cabeza.

—Mi profesor de interpretación me dijo que si quieres aparentar que estás contenta, sonreír es el primer paso.

Te ayuda a entrar en el estado de ánimo adecuado cuando tienes que actuar el papel.

A veces incluso digo o pienso la palabra «sonríe» para ayudarme a crear el ambiente.

Es lo mismo con todas las emociones cuando actúo.

Sarah volvió a sacudir la cabeza. —Este trabajo me está destrozando. Ojalá encuentre otro algún día.

Por casualidad, nuestro jefe Ronald pasó por allí justo cuando Sarah expresaba sus sueños de escapar.

—¿Descansando, Sarah? —preguntó con su habitual tono desagradable.

Sarah se irguió y se pegó una sonrisa forzada en la cara. —¡Hola, Ron! Claro que estoy de descanso. Un descanso para tomar café… con Dawn. —Ronald asintió y siguió caminando más allá de nosotras, observando a los demás agentes de atención al cliente en sus cubículos.

—Tienes razón —dijo Sarah—. Sonreírle a Ron hace que no me apetezca estrangularlo con el cable del ratón.

—¡Qué oscuro! Me gusta. ¿A qué hora venís tú y Vic esta noche? —Me levanté de mi escritorio y empujé la silla hacia dentro. Lo del café sonaba bien.

—Por eso he venido —dijo Sarah con gesto de puchero.

—¿No podéis venir? —pregunté, preocupada. Arruinaría mi fiesta sorpresa si no venía nadie. Sarah y Victor eran los únicos invitados.

—No, claro que sigo yendo. A Victor le han dicho que tiene que quedarse hasta tarde en el trabajo. Solo unas horas, eso sí. Así que estaremos allí antes de las ocho seguro. ¡Estamos muy emocionados! No me puedo creer que el viejo Mike cumpla los cuarenta.

—Por favor, no le llames «el viejo Mike». Tengo la sensación de que lo odiaría.

Sarah arqueó una ceja. —¿Mike? ¿Enfadado? Es un maestro zen. Creo que no he visto a ese hombre enfadado en todo el tiempo que lo conozco.

En eso podía darle la razón. Aunque llevaba más de trece años casada con él, sabía cuándo no era él mismo.

En los últimos seis meses había notado cambios en su humor y en su comportamiento.

Era casi como si nunca estuviera del todo presente conmigo.

Parecía sumido en sus pensamientos, y fuera lo que fuera lo que pensaba, no parecía tener que ver conmigo ni con nuestro hijo.

Una crisis de los cuarenta, me dijeron. Nunca pensé que Mike pudiera ser víctima de una, sin embargo.

—Sigue siendo el maestro zen, o como lo hayas llamado, pero últimamente creo que le está afectando. Su edad. Todo el mundo que conoce es más joven que él.

Todo el mundo que conoce, me repetí a mí misma. Si Sarah supiera lo pocas personas que conocía en realidad. Los únicos amigos con los que hablaba de verdad eran Vic y Sarah, y eso era generalmente gracias a mis esfuerzos por organizar una cita doble con ellos.

La madre de Mike había muerto cuando él era niño, y su padre, hace unos años.

Aparte de Vic y Sarah, cuando no estaba conmigo, se relacionaba con su hermano Rick, lo cual no me hacía ninguna gracia. A pesar de que Mike solo le llevaba un año, era inmensamente más maduro que su hermano pequeño.

—Bueno —dijo Sarah—. Nada de bromas sobre «el viejo Mike». ¿Bromas sobre «papá Mike», quizás? —Sonreí. —¿Ahora me estás aplicando ese truco de actriz de sonreír? —preguntó, alzando la voz con una carcajada.

Alguien de otro cubículo nos mandó callar. Señalé con la cabeza hacia la sala de descanso. —¿Café? Sarah asintió.

La sala del centro de llamadas era un espacio grande y abierto con filas y más filas de cubículos.

Cada cubículo estaba separado por paredes baratas y endebles que creaban un laberinto de puestos de trabajo idénticos.

La iluminación era fluorescente y tenue, y proyectaba un resplandor duro y antinatural sobre todo.

La moqueta estaba vieja y llena de manchas, y el aire era cargado y viciado, como si nunca se hubiera renovado.

Era un lugar lamentable para pasar largas horas trabajando, y no era de extrañar que tanta gente odiara su trabajo allí.

Por el camino oí a otros al teléfono. A mis compañeros los oía menos que a los clientes regañándoles. Una mujer tenía la cabeza apoyada sobre el escritorio, cubriéndose con los brazos. Le temblaba el cuerpo y se oía el leve sonido de sus sollozos.

—Este sitio me está destrozando —dijo Sarah, mirando a la mujer al pasar—. A todo el mundo le afecta, menos a ti.

Puse los ojos en blanco. —Es nueva, ¿no? ¿Cómo se llama?

—No me acuerdo —dijo Sarah—. A ese ritmo no va a durar ni la semana.

No respondí. A veces parecía que en el centro de llamadas era cada uno a lo suyo.

Con el poco apoyo que daba Ron como jefe, era fácil entender por qué.

Me recordé mentalmente que tenía que hablar con la nueva más tarde.

Con suerte, unas palabras amables de consejo podrían ayudarla a quedarse, si eso era lo que quería.

La sala de descanso estaba justo al lado del centro de llamadas.

Era un espacio pequeño y mal ventilado, con unas cuantas máquinas expendedoras pegadas a una pared y una mesita con sillas en el rincón.

La mesa solía estar llena de tazas de café a medio terminar, servilletas arrugadas y sobres de azúcar derramados.

Las sillas eran incómodas y no hacían juego, y en la sala había un olor permanente a café rancio y palomitas de microondas.

A pesar del nombre, no era un lugar agradable para descansar, y la mayoría de la gente lo evitaba si podía, y solía tomarse el descanso en su cubículo.

Entramos y nos preparamos el café. Eché un vistazo atrás y vi a Ron mirando su reloj y observándonos.

Con razón ese centro de llamadas tenía una rotación de personal tan alta.

—Vic me pidió que te preguntara si debería traer algo de dinero para el póquer como la última vez —dijo Sarah.

—Seguro que a Mike le encantará jugar —dije—. Voy a ir a la cabaña familiar pronto para prepararlo todo. —Sonreí de nuevo, esta vez de manera auténtica.

—Quizás también puedas darnos un adelanto de tu próxima obra. ¿Cuál es la fecha? —dijo Sarah—. Todavía tenemos que comprar las entradas.

—Ya os he guardado dos. Y me encantaría practicar mis líneas. Mike probablemente las sabe mejor que yo a estas alturas. Aunque no recrea muy bien la escena con su voz monótona. —Me reí.

—Lady MacBeth —dijo Sarah con acento inglés antiguo—. Va a ser muy divertido verte actuar a Shakespeare.

Asentí con la boca apretada. Había trabajado duro con el grupo de teatro para conseguir un papel protagonista. Lady MacBeth era mi primero. Aun así, no era lo que realmente quería.

—No pareces muy contenta con ello —dijo Sarah, arqueando una ceja.

—Lady MacBeth es entretenida. Es un papel estupendo. Es solo que me gustaría que las mujeres tuviéramos papeles más interesantes. O sea, yo interpreto a una mujer dominada por las emociones que acaba volviéndose loca. Al menos me toca hacer de villana. Los malos siempre tienen las mejores líneas.

—Sería divertido fingir ser una villana.

—Claro que sí, pero como soy una villana mujer, todo gira en torno a que soy histérica y actúo como una víctima.

—Me estremecí. —Odio eso. Mira, el director de la obra me dijo que están intentando conseguir los derechos para adaptar la película Misery a obra de teatro. Ya sabes, el libro de Stephen King.

—No la conozco —dijo Sarah, lo cual no era de extrañar.

—Una mujer secuestra a un escritor y lo retiene hasta que escribe las historias a su manera, por la fuerza. —Sacudí la cabeza. —Eso sí que es una villana que me encantaría interpretar. Una persona absolutamente malvada. Sería muy divertido.

—Suena más interesante que el viejo Shakespeare. Nunca he entendido por qué le gusta tanto a la gente. Todas sus obras terminan con todo el mundo muerto.

—Se llama tragedia, en mi mundo. No todas las suyas lo eran.

—Lo único que evitará que sea una tragedia para mí es verte a ti en el escenario.

—Gracias, Sarah.

—También creo que Mike y Vic se llevan muy bien —dijo Sarah—. Aunque nunca quedan mucho por su cuenta. Tendríamos que organizar una quedada entre maridos.

Me reí. —De acuerdo.

—Hablando de quedadas, ¿quién cuida a Mike Junior?

—Mis padres —respondí.

—Un fin de semana de diversión, juegos y copas en una cabaña… sin niños. Esto tiene que ser el paraíso para ti.

Asentí. —Aunque Mike echa de menos a Junior cuando no pasa mucho tiempo con él los fines de semana. Ahora mismo está muy ocupado en el trabajo.

—Bueno, la gente está empezando a entregarle sus datos fiscales al viejo Mike. Empieza la temporada de contabilidad. —Sarah se encogió de hombros. —No está aquí. ¿No puedo llamarle así cuando no está presente?

—Estoy segura de que Mike, el maestro zen, puede percibir tus comentarios —dije, riendo entre dientes.

—Siento que lleguemos tarde. Pero Vic y yo estamos deseando pasar el fin de semana con vosotros. Celebrar con el joven Mike.

—Estoy deseando sorprenderle con todo —dije.

En ese momento era muy feliz. Lista para un fin de semana de diversión con buenos amigos. Nuestra estancia en la cabaña familiar iba a ser una sorpresa, desde luego, aunque por razones muy distintas. Sería un fin de semana del que los canales de noticias y los periodistas hablarían durante meses.