Capítulo 41

A la mañana siguiente, Rosina se puso sus mejores galas del domingo y vistió a Holly con el vestidito recién lavado y el gorro.

Con aquellos ojos grandes, las mejillas redondas y la boquita de piñón, la pequeña parecía un querubín.

Rosina se echó la capa con capucha y envolvió a la bebé en la manta, pues hacía frío y el cielo encapotado amenazaba lluvia de nuevo, y se encaminó hacia Santa Ana.

El diácono, Warren Mills, estaba en el cementerio, inspeccionando una tumba recién cavada. Alguien debía de haber fallecido en los últimos días, pero no habían llamado a Rosina para asistir al difunto. Debió de ser algo repentino, decidió, y no habría podido hacer nada de todos modos.

Entró en la iglesia y vio al vicario de pie en el púlpito, con el ceño fruncido mientras estudiaba la hoja que tenía delante. Quizá fuera un panegírico para el próximo funeral.

—Srta. De Winter —dijo cuando el sonido de los tacones sobre las losas lo sacó de su ensimismamiento.

El pañuelo de Winslow le ocultaba las cicatrices del cuello, y las mangas le cubrían por completo los arañazos del antebrazo.

Era la viva imagen de la respetabilidad, aunque también del desdén cuando su mirada se posó en Holly, que estaba bien despierta y contemplaba con los ojos muy abiertos las coloridas vidrieras.

Winslow no preguntó por el propósito de la visita de Rosina y permaneció en silencio, observándola con la cabeza ladeada mientras ella recorría la nave.

De repente se sintió como un marinero obligado a caminar por la plancha: lo único que le esperaba al final era la condena.

—Confío en que las heridas estén sanando bien —dijo Rosina al acercarse. Su intención era recordarle a Winslow que lo había ayudado, pero si esperaba algún tipo de reconocimiento, no iba a obtenerlo.

—¿Ha venido hasta aquí solo para comprobar cómo estoy? —preguntó él, con un tono que rayaba en la burla.

—En realidad, he venido por un motivo muy diferente.

—¿Ah, sí? —La mirada del vicario se deslizó de nuevo hacia Holly.

—Me gustaría que bautizaran a Holly.

Winslow la miró fijamente; su fría indiferencia se resquebrajó por fin.

—¿Bautizada? ¿En la iglesia?

—Sí.

—Seguramente sabe que eso no es posible. Es una hija del pecado.

—Y seguramente es nuestro sagrado deber cristiano salvaguardar su alma —replicó Rosina. Que ella supiera, no había ninguna norma que prohibiera bautizar a niños ilegítimos, aunque a veces se les inscribía como bastardos en el registro.

—No bautizaré a una bastarda.

—No sabe si lo es.

—Ninguna mujer casada respetable abandonaría a su hija en la puerta de una... —Hizo una pausa, como si no supiera cómo referirse a ella.

—¿De una qué? —exigió Rosina, y al instante lamentó su tono.

—De una mujer soltera que apenas puede permitirse cuidar de ella —respondió Winslow, aunque Rosina tuvo la impresión de que había estado a punto de decir algo muy distinto.

—Quizá la madre de Holly enviudó hace poco y no podía permitirse quedársela.

—Es mucho más probable que sea una mujer de moral laxa que se quedó encinta porque se dejó llevar por sus deseos lascivos.

—Vicario, por favor —suplicó Rosina. Se sentía derrotada por aquella inflexibilidad y la hostilidad que percibía bajo el barniz de cortesía—. Holly es inocente. No se la puede hacer responsable de los pecados de sus padres.

—Oh, pero sí se puede, Srta. De Winter. Sí se puede. —Le sonrió con condescendencia—. «El Señor es lento para la ira y grande en misericordia», pero también visita «la iniquidad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación». Números, capítulo catorce.

—«El hijo no llevará el pecado del padre» —dijo Rosina en voz baja—, «ni el padre llevará el pecado del hijo». Ezequiel, capítulo dieciocho.

Winslow soltó una risa seca.

—No pretenda darme lecciones, Srta. De Winter. Ya he sido bastante generoso al permitirle traer a la niña a la iglesia.

—Es una bebé —exclamó Rosina—. No ha hecho nada malo.

—Está marcada por el pecado y seguirá manchada el resto de sus días. No vuelva a pedírmelo. No cambiaré de opinión. Pero quizá tenga que reconsiderar si permitirle asistir a los oficios, si persiste en esta necedad.

—Le agradezco su tiempo, Sr. Winslow —dijo Rosina entre dientes. Acto seguido, se dio media vuelta y se marchó.