Capítulo 35

A Kezia le caían bien las otras mujeres de la pensión, pero aunque era la huésped más joven, era la única que había estado casada y había tenido un hijo, si bien no había revelado nada de su pasado.

Cuando le preguntaban, solo decía que sus padres habían muerto y que no tenía más familia.

Resultaba bastante creíble, y las demás no tenían motivos para sospechar que pudiera estar mintiendo.

Todas eran solteronas que tenían que trabajar para ganarse la vida, sin esperanza de encontrar maridos que las mantuvieran.

Kezia no buscaba un hombre y solo quería estar a salvo, pero era joven y bonita, y aún podía tener oportunidades que las otras mujeres ya no podían esperar, lo que la diferenciaba.

Las demás eran cordiales, pero Kezia no formó ninguna amistad, ni pasaba las tardes abajo en el salón común.

Se sentía sola, pero las otras huéspedes no conseguían que se sintiera menos sola.

En todo caso, se sentía aún más triste en su compañía, ya que no podían ni siquiera imaginar lo que había soportado.

Menos de una semana después de llegar a Londres, Kezia encontró trabajo en un salón de té en Oxford Street.

Estaba un poco lejos de la pensión, pero le gustaba la zona, y los clientes tenían buenos modales y solían dar propinas generosas cuando estaban satisfechos con el servicio.

De vez en cuando, había caballeros que intentaban coquetear con ella, pero sonreía educadamente y seguía con su trabajo.

No quería que la despidieran por volverse demasiado familiar con los clientes.

Además, lo último que quería era un amante.

A veces echaba de menos los placeres del afecto físico, pero ahora que comprendía plenamente el precio de la sumisión, no deseaba renunciar a su libertad.

El verano dio paso gradualmente al otoño, y aunque Kezia se las arreglaba, a veces añoraba su antigua vida.

Londres era frío y gris, la bulliciosa metrópolis teñida por el polvo de carbón que miles de chimeneas arrojaban al cielo.

El cielo parecía más pequeño y pálido, y el río apestaba a muerte, con las orillas llenas de peces podridos, animales muertos y a veces incluso cadáveres flotantes.

No había bosques por los que caminar ni arroyos de los que beber agua fresca.

No había canto de pájaros que la despertara ni estrellas que contemplar mientras se quedaba dormida.

Desde su ventana solo veía la parte trasera de otro edificio, y si miraba hacia abajo, el apestoso retrete.

Cuando permanecía despierta por la noche, soñaba con estar sentada junto a la hoguera con las otras mujeres de la tribu, mientras las notas del violín la envolvían y Josef tocaba para su entretenimiento.

A veces las melodías eran dulces y melancólicas, llenas de anhelo y desesperación, y otras veces eran rápidas y estimulantes, y hacían que la sangre le pulsara en las venas mientras sus pies se movían por voluntad propia.

No había cantado ni bailado en más de un año, y estaba desesperada por escuchar música y dejar que su voz se oyera.

Salvo por breves interacciones con las otras huéspedes y los clientes, se había vuelto muda, sin querer compartir nada de sí misma con personas que no le importaban ni en las que confiaba.

Fue después de que su cumpleaños llegara y pasara sin que nadie lo celebrara, justo antes de Navidad, cuando Kezia comprendió que necesitaba más de esta vida.

No bastaba con estar a salvo. Se estaba marchitando en la rama, y necesitaba sentir el sol en el rostro y el afecto de los demás.

Comenzó a examinar los periódicos en busca de anuncios que pudieran interesarle y, un día de marzo, encontró una oferta de trabajo para una comadrona.

No creía tener ninguna posibilidad de conseguir el puesto, ya que nunca había trabajado por su cuenta y solo había asistido a su madre y a su abuela, pero tenía que intentarlo.

La partería era un trabajo significativo que la exponía a otras mujeres y le permitía estar presente en los momentos más importantes de sus vidas.

Ese día, después del trabajo, Kezia se dirigió a Whitechapel y buscó la dirección que aparecía en el anuncio.

Resultó ser un edificio destartalado de tres pisos con pintura descascarada en los marcos de las ventanas y una aldaba de peltre verdoso en la puerta pintada de negro.

Las ventanas estaban cubiertas con persianas de lona, y nadie entraba ni salía durante el tiempo que estuvo al otro lado de la calle, mientras decidía si debía llamar o no.

Finalmente lo hizo, y la recibió una mujer demacrada de rostro gris que llevaba un vestido de bombasí negro y una cofia sencilla.

—¿Necesita ayuda? —preguntó la mujer una vez que hubo cerrado la puerta tras Kezia.

Solo podía ver las habitaciones de la planta baja, pero parecían estar ocupadas por docenas de mujeres, algunas de ellas visiblemente embarazadas.

Cada espacio disponible estaba lleno de camas de hierro, tanto para adultos como para niños, y se veía a varias niñas y niños pequeños sentados con sus madres o jugando en la única habitación sin camas, que debía de ser el salón.

Kezia oyó a un bebé llorar angustiado en el piso de arriba, y enseguida otro se sumó al llanto.

—He venido por el puesto —dijo Kezia, y volvió la atención hacia la mujer.

—¿Qué puesto?

—El puesto de comadrona.

Sacó el anuncio que había recortado y se lo mostró a la mujer.

—¿Cuántos años tiene?

—Tengo dieciocho, señora.

Era mentira, pero Kezia aparentaba más de sus dieciséis años y, después de las penalidades del último año, probablemente podía pasar por veinte.

—¿Y tiene experiencia? —preguntó la mujer con un tono que delataba sus dudas.

—Sí, señora. Trabajé junto a mi madre y mi abuela desde que era niña. He asistido en más de una docena de partos. Y tengo otras habilidades —añadió Kezia en voz baja.

—¿Qué habilidades son esas?

—Tengo conocimientos sobre plantas y hierbas.

La mujer inclinó la cabeza con expresión pensativa.

—Soy la señora Broome. ¿Y usted?

—Rose Zima.

—Es un nombre poco común —dijo la señora Broome.

—Significa rosa de invierno.

—Qué encantador. Venga conmigo, señorita Zima.

La condujo por un largo pasillo hasta la parte trasera del edificio, donde la invitó a entrar en una pequeña oficina. Había un escritorio, dos sillas y una estantería con varios libros de contabilidad negros apilados.

—Siéntese —dijo la señora Broome.

Kezia se sentó en la silla para las visitas, mientras la señora Broome se acomodaba detrás del escritorio. Vestida toda de negro y con la cabeza ladeada, parecía un cuervo enfermizo.

—¿Está empleada actualmente, señorita Zima?

—Trabajo en un salón de té, pero me gustaría usar mis habilidades para ayudar a quienes lo necesitan. ¿Qué es este lugar, señora Broome? —preguntó.

—Santa Margarita, en honor a santa Margarita de Antioquía. Supongo que ha oído hablar de ella.

—Sí, se dice que protege a las mujeres en el parto.

—Este es un refugio para prostitutas arrepentidas.

Como puede imaginar, varias de ellas vienen a nosotros porque están en estado y necesitan ayuda.

Pero la mayoría de las mujeres que se quedan con nosotros anhelan comenzar una nueva vida.

Las ayudamos: les proporcionamos educación básica y las recomendamos para puestos respetables, principalmente como criadas.

No podemos permitirnos pagar mucho a una comadrona, pero el puesto incluye alojamiento y comida.

—¿Y hay mucha demanda de una comadrona residente? —preguntó Kezia.

—Más de lo que podría imaginar. No podemos permitirnos los servicios de un médico, y una comadrona suele poder prestar asistencia médica en situaciones que no revistan gravedad. ¿Tiene experiencia en el cuidado de enfermos o en el tratamiento de heridas, Srta. Zima?

—Sí, la tengo.

—Mencionó que conoce las plantas —dijo la Sra. Broome con cautela.

Kezia asintió. Aquello iba mejor de lo que había esperado, y aunque no se había imaginado acabar entre prostitutas, esas eran las mujeres que de verdad necesitaban su ayuda.

—Conocer los remedios herbales puede ser útil para atender a las mujeres.

Kezia esperó. Cualquier boticario podía recomendar remedios para dolencias menores.

No hacía falta un médico ni una comadrona para tratar una fiebre ocasional, un dolor de cabeza o una indigestión.

Intuía que la Sra. Broome tenía algo más en mente.

Quizá lo que las mujeres querían era anticoncepción, sobre todo si sabían que acabarían de nuevo en las calles, dedicadas a su oficio.

Había formas de evitar el embarazo, pero no siempre eran eficaces, especialmente si la mujer servía a innumerables hombres cada noche.

A menos que fuera estéril, seguro que quedaría encinta tarde o temprano.

—¿Se refiere a alguna dolencia en particular? —preguntó Kezia cuando la Sra. Broome guardó silencio. Esta seguía observándola, como si no supiera si continuar o dar por terminada la entrevista y pedirle que se marchara.

—Tenemos una situación —dijo la Sra. Broome al fin. Su mirada se desvió hacia la ventana, y parecía aún más demacrada que cuando había abierto la puerta—. Hace poco su madre nos trajo a una nueva residente. Tiene doce años y está embarazada de casi cinco meses.

Kezia logró reprimir un grito ahogado. Había conocido a chicas que se quedaban encinta a una edad muy temprana, pero al descubrirlo, sus padres las casaban de inmediato con el hombre responsable, estuviera dispuesto o no, y ninguna había sido tan joven como aquella.

—¿Y el padre? —preguntó.

—La madre de la niña dijo que esta se había hecho amiga de un joven que se aprovechó de su inocencia y después huyó, pero la pequeña me confesó que su padrastro había abusado de ella, el mismo hombre que la había criado desde que era un bebé.

—¿Su madre lo sabe? —preguntó Kezia, horrorizada.

Había oído todo tipo de historias de boca de las mujeres a las que había ayudado a dar a luz. Violaciones, infidelidades, confianza ciega en un hombre que les había prometido un futuro, pero nunca se había topado con un caso como aquel.

—Su madre no le creyó y la acusó de toda clase de cosas. Estoy segura de que puede imaginar las barbaridades que le dijo.

—Sí —dijo Kezia en voz baja.

¿Qué mujer creería algo así de su marido? Aunque fuera un bruto, abusar de la propia hija iba más allá de lo tolerable.

—La pobre niña no ha dejado de llorar desde que llegó. No quiere comer, y temo que morirá si no encontramos la manera de ayudarla. Es poco más que una criatura y no debería tener que sufrir tanto —dijo la Sra. Broome con emoción.

—Hay plantas que provocan la pérdida del embarazo —ofreció Kezia.

—¿Y ha usado alguna vez esas plantas, Srta. Zima? —preguntó la Sra. Broome, con los ojos ahora encendidos de intensidad.

Kezia no iba a admitir nada. Interrumpir un embarazo era un delito, y si la gestación estaba lo bastante avanzada como para que la criatura se moviera en el vientre, la comadrona podía acabar en prisión si la declaraban cómplice.

—No, pero mi abuela sí —dijo Kezia.

Quizá no debería haberlo admitido, pero estaba tan enfadada con su abuela por haberla ofrecido a Luca y haber hecho la vista gorda ante sus malos tratos que no sentía ninguna lealtad hacia la anciana.

Además, poco podía hacer la Sra. Broome con esa información.

Ni siquiera conocía el verdadero nombre de Kezia.

La mujer parecía pensativa, como si no acabara de decidir si aquella oportunidad era una bendición o una maldición.

—¿Es perjudicial para la madre intentar provocar la menstruación? —preguntó la Sra. Broome al fin.

—Puede serlo.

—Entonces, ¿cómo se haría algo así sin riesgo? —inquirió la mujer.

—La comadrona tendría que evaluar la salud general y el peso de la madre para determinar la dosis.

Una cantidad incorrecta puede ser fatal, y aunque no cause la muerte, sigue existiendo el riesgo de daño hepático y hemorragia.

Pero una dosis suficientemente pequeña puede expulsar la criatura del vientre y provocar los cursos.

—¿Lleva consigo la sustancia que necesitaría?

—No, no la tengo —respondió Kezia con brusquedad.

¿Estaría aquella mujer intentando tenderle una trampa, o de verdad quería ayudar a la niña y no sabía a quién recurrir?

Al percibir su duda, la Sra. Broome se inclinó hacia delante, con los ojos llenos de lágrimas.

—No puedo permitir que la pobre niña se mate de hambre, como había amenazado con hacer. Puede que su madre no crea su historia, pero yo sí, y no puedo cargar con su muerte en la conciencia. Srta. Zima, ¿estaría dispuesta a ayudar a Amelia?

Kezia vaciló, temerosa de comprometerse.

—Tendría que pensarlo.

—Nadie tiene por qué saber que usted estuvo involucrada —se apresuró a añadir la Sra. Broome.

—Sea como sea, no pienso arriesgar mi libertad —respondió Kezia.

—¿Cuáles son sus condiciones, entonces?

—Con mucho gusto me quedaría con Amelia y cuidaría de ella hasta que se recupere, pero no administraría el remedio yo misma.

Provocar una interrupción es ilegal, como estoy segura de que sabe, así que si Amelia desea seguir adelante, debe asumir toda la responsabilidad de su decisión. Y espero que se me pague una libra.

—Entiendo —dijo la mujer con un seco asentimiento—. Si espera aquí, consultaré con Amelia. Si está dispuesta a asumir el riesgo, le pediré que lo intente.

La Sra. Broome regresó antes de lo que Kezia esperaba. Sacó varias monedas de un cajón cerrado con llave de su escritorio y se las entregó. Había una corona nueva y reluciente y varios chelines.

—Se le pagará el resto una vez que todo haya terminado. Hay un boticario en la calle de al lado. Confío en que tenga lo que necesite, y ahí hay suficiente para cubrir el coste.

Kezia habría preferido no ser ella quien fuera al boticario, pero estaba a salvo mientras no tuviera que firmar su compra en el Registro de Venenos.

Y si el boticario le pedía el nombre, siempre podía firmar con uno falso o marcharse.

De todos modos, la sustancia que necesitaba no era un veneno.

Se usaba habitualmente con fines medicinales y era segura si se administraba en dosis pequeñas.

Había corrido un riesgo mucho mayor cuando vendía los bienes robados de Luca, y pronto tendría que vender otra pieza, pues necesitaba un vestido nuevo y zapatos.

Al parecer, sus pies aún seguían creciendo, y sentía un dolor agudo después de pasar todo el día de pie con zapatos que le quedaban demasiado apretados.

Su salario del salón de té cubría el alquiler, pero no mucho más, y una libra bastaría para las cosas nuevas si las compraba de segunda mano, y quizá incluso para un mes adicional en la pensión si no podía mudarse al refugio de inmediato.

—Volveré enseguida —le dijo Kezia a la Sra. Broome mientras se guardaba las monedas en el bolsillo y salía a la calle.