Capítulo 30

Kezia se despertó sobresaltada. El corazón le latía desbocado y, durante un instante en que contuvo el aliento, se quedó inmóvil, escuchando atentamente los sonidos de la noche.

El viento suspiraba entre los árboles. En algún lugar de la oscuridad, algo pequeño crujía entre la maleza.

Pero la amenaza no había venido de fuera. Había venido de dentro.

La mano le voló al vientre cuando un dolor agudo la atravesó.

Jadeó y se encogió sobre sí misma, incapaz de tomar aire.

No era el momento. Faltaban otros tres meses.

Y sin embargo, algo estaba pasando, pero no tenía a nadie a quien preguntar, a nadie a quien suplicar ayuda, a nadie que le sostuviera la mano y le dijera qué hacer.

Llegó otro dolor, más feroz que el primero.

Kezia se hizo un ovillo e intentó contenerlo, intentó encerrarlo dentro de su cuerpo mediante pura fuerza de voluntad, pero las contracciones se hicieron más fuertes; cada oleada la atravesaba como una cuchilla.

Había visto a mujeres dar a luz. Había ayudado a Varda y a su abuela cuando guiaron a sus bebés al mundo.

Las mujeres habían gritado, habían sudado y maldecido y rezado, pero siempre habían descrito el dolor como calambres, como los de la regla, solo que mucho más intensos.

Esto era diferente. Esto era agudo. Algo estaba mal. Un castigo.

Kezia se metió el puño en la boca para ahogar los gritos, aterrorizada ante la idea de atraer la atención de cualquiera que pudiera estar cerca, o de algún animal que merodeara por el bosque, tentado por el olor de la sangre y la carne humana.

Se meció hacia adelante y hacia atrás, suplicando a cualquier deidad que pudiera estar escuchando que aliviara su sufrimiento, pero el dolor solo se intensificó y su cuerpo pareció desgarrarse desde dentro.

Cuando una presión terrible comenzó a acumularse en la parte baja del vientre, lo supo.

Sollozando, se levantó las faldas para evitar que se empaparan de sangre.

Luego dio a luz sola en la cabaña en ruinas, gimiendo y gruñendo con los dientes apretados mientras la criatura salía de su vientre.

Quizás había sido el miedo, o la huida desesperada, o la tensión de correr y caminar todo el día sin descanso y con poca comida.

Quizás la criatura ya era demasiado frágil para sobrevivir.

Kezia nunca lo sabría. Se permitió un grito cuando el bebé se deslizó al mundo.

Con manos temblorosas y ensangrentadas, alcanzó a la criatura y la acercó a su cuerpo.

Una niña. Tan pequeña. Viva durante unos preciosos momentos, con los ojos oscuros y desenfocados abiertos a un mundo que nunca había sido para ella.

Kezia la sostuvo contra el pecho y lloró en silencio mientras la pequeña se quedaba quieta, rindiéndose al sueño eterno.

Acunó a la niña hasta que su cuerpo expulsó la placenta y el último vínculo entre madre e hija quedó cortado.

Solo entonces, a la pálida luz del amanecer, se tambaleó hasta el arroyo y se lavó la sangre mientras las lágrimas le corrían por el rostro y temblaba tras su calvario.

El agua fría le picaba en la piel, pero apenas lo sentía.

Estaba vacía, despojada de todo excepto la pena.

Cuando regresó a la ruina, envolvió a la niña en su vieja enagua y la depositó con ternura desgarradora.

Luego se hundió sobre las agujas de pino y cayó en un sueño profundo y misericordioso.

Cuando Kezia despertó, el sol estaba alto en el cielo.

Se sentía débil y dolorida, pero un poco más fuerte que antes, así que encontró un palo y comenzó a cavar.

La tierra estaba dura y el trabajo era lento, pero continuó hasta que hubo cavado una tumba poco profunda.

Depositó a la niña dentro y luego llenó el agujero con tierra, apretándola con manos temblorosas.

Después, encontró tantas piedras como pudo y construyó un túmulo sobre la pequeña tumba.

No era un rito funerario romaní. No había oraciones pronunciadas por los ancianos, ni dolientes que sirvieran de testigos, ni canciones para guiar a la niña en su camino.

Pero Kezia esperaba que las pesadas piedras evitaran que los animales perturbaran los restos de su hija.

Cuando por fin terminó, se sentó junto al túmulo durante mucho tiempo, demasiado entumecida incluso para llorar. Luego se obligó a comer y se acostó de nuevo en la cabaña en ruinas. El sueño la reclamó rápidamente, y no despertó hasta la mañana siguiente, lista para continuar su camino.