Capítulo 4

Entre la buena sociedad, las novelas de Jane Austen eran mucho más conocidas que el sombrío legado de Matthew Hopkins, el autoproclamado Cazador General de Brujas.

Pero en un pueblo hambriento y asustado, los viejos miedos aún podían echar raíces.

Todavía había quienes creían en la magia oscura, y las mujeres solteras versadas en hierbas siempre habían sido blancos fáciles cuando las cosas salían mal.

No parecía existir ningún registro oficial del arresto de Rosina.

Estaba segura de que Eleanor y Arnold ya lo habrían desenterrado si existiera, aunque solo fuera para demostrar que el otro estaba equivocado.

Pero no me desanimé. Hacía mucho que había aprendido que la información siempre estaba ahí.

Solo había que saber dónde buscar. Y cuando se trataba de la muerte encubierta de un vicario, sabía exactamente a quién preguntar.

Además, la consulta me daría una excusa para llamar a Jonah.

No había hablado con él en meses. La comunicación se había vuelto algo esporádica después de que Jonah y Tanya se mudaran a Chesterfield.

Jonah estaba ocupado y ya no tenía tiempo para dedicar a sus pasatiempos.

O tal vez sí lo tenía, pero simplemente había perdido el interés ante preocupaciones más apremiantes.

Por lo que yo sabía, él y Tanya seguían juntos, pero desde que el negocio de Tanya había despegado, el delicado equilibrio de su relación se había alterado, y Tanya ya no se contentaba con ser solo la esposa de un vicario y madre de Natalie.

Desde luego podía comprenderlo, ya que yo tampoco había estado dispuesta a renunciar a mi carrera y convertirme en ama de casa cuando nació Ava, aunque Kyle y yo podíamos permitirnos que me tomara unos años libres.

No podía arriesgarme a perder el impulso que tanto me había costado conseguir, solo para tener que volver a abrirme paso en una industria que se expandía y cambiaba día a día.

Y con la llegada de la IA y su creciente incursión en el mundo editorial, sabía que tendría que trabajar aún más duro, adaptándome a una nueva normalidad en la que la creatividad humana ya no parecía tan valorada ni fomentada como antes.

Para Jonah, que defendía los valores familiares tradicionales y se había acostumbrado a recibir apoyo en lugar de ofrecerlo, el cambio había supuesto una especie de conmoción.

Yo pensaba que, en cierto modo, se había sentido abandonado por una esposa que de repente ya no tenía tanto tiempo para él.

Se estaba adaptando y aprendiendo a aceptar el éxito de Tanya, pero una parte de él todavía anhelaba una época en la que su vida había sido más simple y sus necesidades habían sido lo primero.

Aun así, sería agradable ponernos al día, y esperaba que Jonah se alegrara de tener noticias mías.

Mientras tanto, vería qué podía averiguar por mi cuenta.

Y sabía que Kyle estaría encantado de ayudar.

Acababa de terminar un nuevo libro de Kelly Shaw y ya estaba trabajando en el esbozo de la siguiente entrega.

Como escritor, Kyle entendía que la inspiración no podía forzarse, pero como empresario, también sabía que no se podía esperar demasiado para embarcarse en el siguiente proyecto por miedo a perder el impulso.

No me gustaba mantener largas conversaciones telefónicas mientras conducía, pero cuando me encontré con tráfico en la autopista y avanzaba a paso de tortuga, pensé que no había peligro en llamar a Kyle. Respondió enseguida.

—Nic, ¿qué tal tu charla? —preguntó. De fondo se oía a Ava balbuceando alegremente con sus animales de peluche. Probablemente estaban en plena fiesta del té.

—Fue bien. Los miembros de la sociedad histórica eran un poco raros —dije.

—¿Raros en qué sentido?

—Discrepan con vehemencia sobre algo que sucedió hace doscientos años, pero su animosidad es muy actual.

Kyle se rio entre dientes.

—Eso no es tan raro tratándose de historiadores, ¿no?

—No, supongo que no, aunque para uno de los miembros, la disputa quizá tenga menos que ver con la historia que con el beneficio personal.

—¿Cómo es eso?

—Parece que me invitó a hablar movida por la codicia. La presidenta de la sociedad histórica espera que escriba un libro y convierta Halverstead en una atracción turística.

—Dejando a un lado sus aspiraciones comerciales, ¿hay una historia ahí? —preguntó Kyle.

Le conté lo que había averiguado y esperé a que mostrara curiosidad por la desaparición de Rosina y la muerte de Winslow, pero lo que Kyle dijo a continuación me dejó asombrada.

—No me sorprende en absoluto que esta pobre mujer fuera acusada de brujería en el otoño de 1816.

—¿Por qué? ¿Es significativo el año?

Repasé rápidamente mi catálogo mental de acontecimientos históricos, pero no logré recordar nada notable que hubiera ocurrido en Inglaterra en 1816.

Las Guerras Napoleónicas habían terminado e Inglaterra disfrutaba de un período de paz, aunque las dificultades económicas de posguerra aún persistían en toda Europa.

Pero no alcanzaba a entender cómo eso podría llevar a una acusación de brujería.

—Desde luego —exclamó Kyle—. Me sorprende que no hubiera un nuevo brote de juicios por brujería ese otoño.

—¿Por qué iba a haberlos? —pregunté, confundida.

—No recuerdo todos los detalles, pero me acuerdo de haberlo estudiado en geografía. Supongo que me dejó tal impresión porque las repercusiones habían llegado muy lejos. Y volví a ese acontecimiento cuando le daba vueltas a una idea para una historia.

Eso lo explicaba. Nunca me había gustado la geografía y probablemente había estado soñando despierta el día que trataron este tema en clase.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—El año 1816 se conoció como el Año sin Verano.

Una erupción volcánica masiva en Indonesia provocó una caída de las temperaturas y tormentas violentas en todo el mundo, y la gente pasó semanas sin ver un atisbo de luz solar, lo que trajo consigo cosechas fallidas, muerte del ganado, enfermedades y la peor hambruna en un siglo.

—¿Para qué estabas investigando eso? —pregunté. No era en absoluto el tipo de cosa sobre la que solía escribir Kyle.

Se rio entre dientes.

—Cuando empezaba en esto, consideré escribir una serie postapocalíptica y buscaba una forma plausible de destruir la civilización tal como la conocemos.

—¿Qué pasa, el clásico invierno nuclear no te bastaba?

—La verdad es que la perspectiva de sumergirme en tanta muerte y destrucción era demasiado perturbadora, así que decidí matar a la gente de uno en uno. Así fue como nació la inspectora jefe Kelly Shaw.

—Las cosechas fallidas, el ganado muerto y el hambre harían que la gente buscara a alguien a quien culpar —reflexioné.

—Exacto. ¿Y quién mejor blanco que una sanadora y comadrona que, aunque hubiera ayudado a la comunidad, siempre despertaría recelos?

—Sobre todo cuando esa sanadora resultaba ser una mujer soltera que vivía en el bosque.

—¿Por qué las sanadoras siempre vivían en el bosque o cerca de un pantano y tenían un gato negro o un cuervo de mascota? —preguntó Kyle.

—Probablemente porque necesitaban estar cerca de la fuente de sus pociones.

En un pueblo no hay mucho que recolectar, y seguramente también porque eran cautelosas y preferían mantener las distancias.

Y los gatos cazan ratones. Aunque lo de los cuervos no lo tengo claro.

Creo que eso es más bien una invención literaria, porque la gente los ve como algo siniestro.

—Bueno, no les favorecía precisamente —dijo Kyle.

—No, probablemente no. Las pintaba como marginadas que comulgaban con la naturaleza y poseían conocimientos secretos, lo cual resultaba demasiado pagano para la mayoría de la gente temerosa de Dios.

Y si a eso le sumabas un predicador de fuego y azufre, la sospecha podía derivar en persecución e incluso en muerte.

—Entonces, ¿ tú qué crees que pasó? —preguntó Kyle.

—Imposible saberlo, pero coincido en que los dos sucesos tienen que estar conectados.

—El vicario podría haberse encerrado en la iglesia y suicidarse, pero la bruja acusada habría necesitado ayuda para escapar. Así que alguien tuvo que saber algo.

—Si lo sabían, se lo callaron, porque los aldeanos siguen discutiendo sobre ello doscientos años después de los hechos —dije.

—¿Crees que Jonah podría ayudar?

—Eso espero. Le enviaré un mensaje cuando llegue a casa.

—Hazlo. Creo que le gustaría tener noticias tuyas.

Kyle guardó silencio un momento y luego preguntó:

—¿Has pensado en hablar con Quinn?

Se me había pasado por la cabeza pedirle ayuda a Quinn, pero no había estado mucho por aquí desde el verano y ahora estaba ocupada grabando un nuevo episodio de Echoes from the Past , «The Vanished». Y para que Quinn pudiera ayudar, necesitaría algo que hubiera pertenecido a Rosina o a Godfrey.

—Puede ser —respondí sin comprometerme—. No quiero molestarla.

—No te está evitando, Nic —dijo Kyle, interpretando correctamente mi reticencia—. A esta edad, a veces la vida se interpone en las amistades.

—Lo sé, pero hace meses que no la veo, y antes quedábamos constantemente —dije, consciente de que sonaba como una niña dolida y rechazada.

—Llámala —sugirió Kyle—. Creo que le encantaría enterarse de esto.

—Vale —refunfuñé mientras el atasco se despejaba y el tráfico por fin empezaba a moverse—. Nos vemos en casa.

—Ava y yo te hemos guardado unos palitos de pescado.

—Vaya, gracias —dije entre risas—. Justo lo que quería.

Pasé el resto del trayecto pensando en Rosina e intentando imaginar cómo habría sido. ¿Joven o vieja cuando desapareció? ¿Guapa o del montón? ¿Tenía amigos o amor en su vida? Que viviera sola no significaba que no tuviera a alguien especial. ¿Y qué le había pasado después de escapar del calabozo?

Pero mientras intentaba idear un escenario plausible, no podía quitarme de la cabeza la posibilidad de que nunca se hubiera marchado, y que sus huesos aún descansaran en una tumba sin nombre muy cerca de donde había vivido.