Capítulo 3

—Todos son un hatajo de hipócritas —dijo Delilah en cuanto nos alejamos de la puerta—.

Dicen que les interesa la historia, pero en realidad lo que les importa son sus quejas contra un mundo que los ha dejado atrás, o el sensacionalismo y el comercialismo.

Eleanor solo te invitó porque quiere que escribas un libro sobre Rosina.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Espera que Rosina sea reivindicada póstumamente, como Alys en The Hanging Tree ?

—No —respondió Delilah con un bufido—. Quiere poner este pueblo en el mapa, y un misterio de asesinato con brujas ambientado en Halverstead seguro que atraería visitantes.

La familia de Eleanor es dueña de la mitad de los negocios del pueblo, y si pudiera vender tu libro en la librería y sacar una línea de recuerdos relacionados, seguiría cosechando beneficios durante años.

—Pero no fue Eleanor quien sacó el tema de Rosina De Winter —señalé.

—No, pero sabía que el tema saldría. ¿Cómo no iba a salir cuando tu libro trata de una mujer acusada de brujería y condenada a la horca? Y Eleanor siempre puede contar con Arnold para avivar las llamas. Winslow era la oveja negra de su árbol genealógico.

La trama se complica , pensé con satisfacción.

—¿Y qué hay de ti? —pregunté—. ¿Eleanor también contaba contigo para que te lanzaras a la refriega?

—Probablemente, por eso me invitó a sentarme en su mesa —respondió Delilah—. Normalmente, me relegan a la mesa de los rechazados.

—¿A quiénes considera indignos? —pregunté.

Siempre me hacía gracia que en todos los pueblos hubiera un puñado de personas que mandaban, y todos parecían plegarse a ellos, aunque no les gustara.

—A todos los que ella cree que no están realmente interesados en su versión de la historia.

No vienen a todas las reuniones, solo a las que les interesan.

La asistencia de hoy ha sido de récord —dijo Delilah—.

Y nunca mejor dicho —añadió con una sonrisa burlona—.

Bastante gente ha leído tu libro y estaban deseando conocerte y hacerte preguntas.

Normalmente, las reuniones se limitan al grupo central, que elige los temas y solo discuten lo que les interesa.

—Habría pensado que la historia de Rosina De Winter y Godfrey Winslow sería popular en el grupo —comenté.

—Lo es, pero Eleanor y Arnold han llegado a un callejón sin salida, y esperan que tú insufles nueva vida a la historia.

Tienes recursos a los que ellos no tienen acceso y podrías descubrir detalles nuevos que arrojen una luz diferente sobre el relato.

Por supuesto, Arnold espera que su antepasado sea reivindicado y venerado póstumamente, mientras que Eleanor apuesta por Rosina.

Una mujer indefensa agraviada por un hombre, especialmente un clérigo, tiene un gran atractivo para la sociedad actual, tan llena de remordimientos.

La gente se avergüenza de sus antepasados y de las cosas que hicieron en nombre de Dios y la patria, y quiere enmendar sus errores, aunque solo sea condenando públicamente sus acciones.

¿Y a quién no le encanta un buen misterio?

—añadió, y sonrió por primera vez—. Agatha Christie y Daphné du Maurier en uno — pareció recordar que yo también era escritora y se apresuró a corregir su desliz—.

Pero tu nombre es sinónimo del género de misterio histórico.

Tu versión de la historia tiene el poder de influir en la opinión pública.

—No es mi intención influir en el público —dije—. Soy una narradora de historias, nada más y nada menos.

—«Benditos sean los narradores de historias». ¿Mateo, verdad? —preguntó Delilah con el ceño fruncido, intentando recordar el versículo.

—No estoy muy segura —admití. No podía presumir de conocer la Biblia de cabo a rabo—. Entonces, ¿qué querías enseñarme? —pregunté cuando casi habíamos llegado al final de la calle principal.

—Paciencia —dijo Delilah con una sonrisa—. Ya casi estamos.

Unos minutos después, nos acercamos a la extraña estructura con forma de dedal que había visto a mi llegada. Mi guía se detuvo ante la puerta y se volvió hacia mí.

—La gente llamaba a esto la cárcel, pero antes se llamaba casa ciega y se usaba para encerrar a los malhechores del pueblo.

Como puedes ver, la estructura no tiene ventanas, y la única forma de entrar es por la puerta, que se mantenía cerrada con candado mientras había alguien encarcelado dentro.

El vicario, como líder espiritual de la comunidad, tenía la única llave.

Una vez al día, al mediodía, la llave se entregaba a un hombre de confianza, que llevaba comida y bebida al prisionero.

Y siempre era un hombre quien lo hacía, por si el acusado intentaba reducirlo y escapar.

Rosina De Winter fue la última persona encerrada aquí —dijo Delilah con una mezcla de alivio y disgusto.

El antiguo candado no estaba cerrado, así que quitó la cadena y abrió la puerta.

Me asomé al interior. Un escalofrío me recorrió la espalda mientras contemplaba el interior oscuro y húmedo.

No podía imaginar cómo habría sido estar encerrada en aquella torre de piedra, abandonada durante días, sin luz ni aire fresco, y probablemente ni siquiera un cubo para hacer las necesidades.

Me habría vuelto loca, pero las mujeres de antaño estaban hechas de una pasta más dura y tenían cosas peores que temer que la oscuridad y la falta de un retrete.

Había investigado la historia de la brujería en Inglaterra para The Hanging Tree y sabía que algunas de las mujeres acusadas habían sido liberadas, pero muchas más habían sido declaradas culpables por miembros de su comunidad y asesinadas, o llevadas a la ciudad más cercana que tuviera tribunal, donde normalmente habían encontrado un final similar, solo que no tan rápido.

Sin embargo, no todos los condenados eran ejecutados.

A partir de principios del siglo XVII, los convictos eran transportados a las colonias americanas, donde muchos eran vendidos como siervos durante años.

Luego, hacia finales del siglo XVIII, Gran Bretaña comenzó a enviar a sus convictos a Nueva Gales del Sur, un castigo que muchos consideraban apenas mejor que la muerte.

Quienes sobrevivían al viaje de ocho meses se enfrentaban a una tierra desconocida e implacable, donde el hambre, las enfermedades y el trabajo brutal eran amenazas constantes, sobre todo durante los primeros años de la colonia.

Rosina De Winter habría tenido mucho que temer mientras esperaba en la oscuridad a conocer su destino.

Sabía que me estaba dejando llevar por la imaginación, pero casi podía sentir el terror absorbido por las paredes, y oler el sudor rancio de los prisioneros que habían pasado incontables horas confinados dentro de aquella campana de piedra.

Indiferente a mi consternación, Delilah dijo:

—La casa ciega estaba cerrada con llave cuando vinieron a buscar a Rosina la mañana de la muerte de Winslow, pero ella había desaparecido, y la única llave seguía en su bolsillo. Eso bastó para convencer a los aldeanos de que era una bruja.

—O alguien podría haber cogido la llave, haberla dejado salir y haberla devuelto a su sitio —aventuré.

—Lo cual no cambia el hecho de que ella lo maldijo y él murió en pocas horas.

Según la tradición local, Rosina ya de por sí no tenía muchos amigos, y para cuando la arrestaron, la comunidad ya la había marginado.

Nadie salió en su defensa ni se ofreció a ayudarla.

El consenso era que había usado sus poderes para escapar y asesinar al vicario, ya que nadie arriesgaría su posición en la comunidad poniéndose de parte de ella.

—Difícil que quisieran llamar la atención si simpatizaban con ella —señalé.

—Una cosa es estar en desacuerdo con la opinión pública y quizás intentar llevarle comida o una manta a escondidas a la prisionera. Otra muy distinta es asesinar a un vicario.

—¿ Tú crees que fue asesinado?

—No hubo indicios de lucha, y ambas puertas estaban cerradas por dentro, lo que llevó a los feligreses de Winslow a creer que Rosina le había lanzado un hechizo que lo enloqueció de miedo y duda.

Y en ese estado de locura inducida por la magia, se quitó la vida.

No hace falta que te diga que el suicidio todavía se consideraba pecado mortal en aquella época, y que un vicario condenara su alma al infierno resultaba más escandaloso que cualquier cosa que Rosina pudiera haber hecho.

Era una observación perspicaz, ya que el suicidio siempre se había considerado una afrenta a Dios y un delito que el gobierno había perseguido activamente hasta la Ley del Suicidio de 1961, cuando las desdichadas almas que habían intentado quitarse la vida sin conseguirlo dejaron de ser enviadas a prisión por intento de suicidio.

Que un vicario se suicidara, y en su propia iglesia, era verdaderamente escandaloso, así que entendía que sus feligreses prefirieran echarle la culpa a Rosina en lugar de culpar al hombre.

—¿Quedó algo de Rosina? —pregunté—. ¿Qué pasó con su cabaña?

—La dejaron pudrirse. Lo que queda de ella sigue allí, en el bosque. Algunos decían que el lugar estaba embrujado. Otros afirmaban que podían sentir a Rosina aquí, en el calabozo. Por eso nunca más se encarceló a nadie aquí. Pensaban que el espectro de Rosina les corrompería el alma.

—¡Qué tontería! —exclamé.

Pero tenía que admitir que estaba más que lista para salir del calabozo.

Se me había puesto la piel de gallina y sentía una opresión incómoda en el pecho.

El aire en sí resultaba agobiante, y el olor se me había quedado atrapado en las fosas nasales.

Embrujado o no, aquel lugar apestaba a miedo y miseria.

—¿Y Winslow? ¿Quedó algo de sus cosas? —pregunté, con la esperanza de encontrar cartas o un diario que pudiera consultar, aunque si esos documentos hubieran existido, sin duda la Sociedad Histórica los habría examinado y Arnold o Eleanor los habrían mencionado.

Delilah negó con la cabeza.

—Su ropa y sus libros se donaron a la iglesia, y sus pertenencias probablemente pasaron al nuevo vicario. Si encontraron correspondencia privada tras su muerte, supongo que la echaron al fuego, porque nunca apareció nada.

—¿Puedes enseñarme dónde encontraron a Godfrey Winslow? —pregunté.

—Encantada —respondió Delilah.

Percibía su furia y me preguntaba por qué se sentía tan implicada en esta historia. Yo estaba indignada en nombre de todas las mujeres inocentes que habían sido torturadas y asesinadas a causa de alguna acusación infundada, pero para Delilah aquello parecía algo personal.

—¿Rosina era antepasada tuya? —pregunté.

—No —dijo Delilah.

Eso no explicaba el interés de Delilah, pero quizás se había topado con demasiadas historias de injusticia en su profesión y estaba harta de que a las mujeres siempre les tocara el papel de tentadoras o inocentes, papeles que alimentaban las fantasías de los hombres que las rodeaban.

Dimos la vuelta, pero en lugar de continuar hacia el salón, entramos en la iglesia.

El edificio estaba vacío y en penumbra, con sus gruesos muros que retenían el frío con avaricia.

Los arcos normandos eran de piedra, pero sobre ellos el techo era de madera, con vigas antiguas combadas y ennegrecidas por el tiempo y el humo de las velas.

Unas ventanas estrechas dejaban pasar finas cuchillas de luz que caían sobre el suelo irregular de losas desgastadas y agrietadas, holladas por innumerables pies.

El aire olía a humedad, cera de abeja y madera vieja.

Y aunque era solo un edificio, el espacio vacío se percibía sagrado, como si la iglesia, tras escuchar generaciones de oraciones, confesiones y dolor, los hubiera absorbido.

Delilah señaló una viga que recorría toda la nave. Estaba lo bastante baja como para que, si alguien se encaramaba al respaldo de un banco, pudiera ahorcarse con una soga colgada de ella.

—Ahí es donde estaba —dijo Delilah, señalando hacia la mitad.

—Supongamos que no fue la maldición y que el vicario estaba en su sano juicio cuando se quitó la vida.

¿Por qué lo habría hecho en su iglesia? —reflexioné.

Incluso para mí, que no era devota, el acto resultaba sacrílego, casi un insulto al Dios al que aquel hombre había jurado glorificar y obedecer.

—Quizás tenía cargo de conciencia.

—¿Y qué crees que le pasó a Rosina? —pregunté. A menos que hubiera sido una precursora de Houdini, no había escapado del calabozo sin ayuda, pero dado que nadie volvió a verla, era muy posible que ella también hubiera muerto esa noche, solo que de forma menos pública.

—No lo sé, pero daría lo que fuera por averiguarlo —dijo Delilah.

Pasé unos minutos más explorando la iglesia y luego seguí a Delilah al exterior.

—¿Lo harás? —preguntó—. ¿Escribirás el libro?

—No tengo suficiente material.

—¿Pero intentarás averiguar más? —preguntó Delilah con entusiasmo.

—Sí, creo que sí.

Me despedí de Eleanor y del resto de los asistentes, que seguían dentro del salón esforzándose por terminar los pasteles, y pasé frente al Hanging Man de camino a mi coche. Eleanor y Delilah habían hecho un trabajo admirable. Mentiría si dijera que no estaba intrigada.