Capítulo 20 - La carta #2

El problema central es que no sabía que la carta iba a llegar, lo cual es diferente.

El procedimiento ya existía antes de Dern, antes de la carta, antes de todo.

Dejé Caldavar sin resolver el procedimiento porque el procedimiento estaba causando un daño peor que la incertidumbre de marcharme sin resolverlo, una decisión que tomé con lo que tenía en ese momento.

El procedimiento no desapareció porque dejé Caldavar.

Fui yo quien dejó de pensar en él por completo cuando dejé de pensar en Caldavar, algo que sucedió gradualmente con los meses, a medida que Dern ocupaba el espacio que Caldavar había ocupado.

No dejé de pensar en Caldavar a propósito, simplemente había más en qué pensar en Dern y Caldavar fue quedando en segundo plano.

Y ahora ha vuelto, con treinta días de plazo, para recordarme que estar en segundo plano no es lo mismo que haber desaparecido.

Odi se marcha después de la compresa con ese asentimiento que sirve de gracias y de adiós. La Sra. Hild se va con el jarabe de tomillo para su hijo.

Me quedo en la consulta vacía.

Es la primera vez que estoy en una consulta vacía que se siente vacía de un modo que me incomoda, información sobre mi estado actual que observo sin juzgar. Normalmente la consulta vacía tiene esa cualidad de espacio en reposo entre pacientes. Esta tarde tiene la carta.

Y la carta tiene treinta días.

Y los treinta días cargan con el peso de una decisión que debe tomarse en ese plazo.

Me quedo en la consulta vacía un buen rato.

Luego empiezo a escribirle a Dagna.

No la respuesta sobre lo que haré, eso aún no lo sé.

La carta con las preguntas que la suya no respondió: qué pasa si respondo por escrito en lugar de en persona, cuáles son los riesgos específicos de cada opción, si hay una tercera vía que no mencionó o que no existe, cuál es su valoración real de la probabilidad de éxito y no solo la probabilidad «razonable» que es lo que dicen los abogados cuando quieren ser honestos sin desanimar al cliente.

Necesito información antes de decidir.

La información llegará con el próximo barco de Mira Dun, dentro de siete días.

Siete días para preguntar. Siete días para que llegue la respuesta. Dieciséis días para decidir y ejecutar la decisión.

Lo cual es tiempo suficiente.

Lo cual tiene que ser tiempo suficiente.

El jardín necesita atención mañana. El sueño de Signe aún requiere seguimiento. La cita de Runa es el viernes. Los cuadernos de Maret tienen una página sobre compuestos de invierno que todavía no he probado.

El trabajo continúa independientemente de la carta.

Lo cual es tanto el problema como la solución: el trabajo continúa, y es el ancla que mantiene el día en pie mientras la decisión no llega, pero al mismo tiempo es lo que necesitará a alguien durante treinta días si la decisión es ir a Caldavar, un problema que aún no he resuelto pero que existe igualmente.

Un problema a la vez.

Para hoy: la carta a Dagna, que escribo con las preguntas necesarias y sello y dejo en la pila para el barco del miércoles.

Para hoy, eso es suficiente.

✿

Por la noche no puedo trabajar.

Es inusual. No es que el trabajo no exista, que siempre existe, es que cuando me siento a hacerlo, me quedo mirando el cuaderno abierto sin escribir, o el frasco sin moverme, o las hierbas sin procesar.

Mi mente no está disponible para el trabajo porque está completamente ocupada con otra cosa, y la atención dividida no funciona esta vez, que es lo que ocurre cuando lo que ocupa la mente es de esa clase que no admite división, que necesita toda la atención disponible antes de que cualquier otra cosa tenga acceso a lo que queda.

Así que me siento en la silla junto a la mesa de trabajo con la vela encendida y la carta delante de mí, y dejo que la mente haga lo que está haciendo, que es calcular.

Calcular no es decidir. Calcular es reunir los datos necesarios para decidir, que es el paso previo que tiene que ocurrir antes de una decisión auténtica y no impulsiva.

Los datos:

Si voy a Caldavar, tengo una posibilidad razonable de conservar la licencia.

Dagna no sería optimista sin razón, fue mi instructora y conoce mi trabajo y no habría escrito probabilidad razonable de éxito si no pensara que la hay.

El argumento de que la poción funcionó como debía y que el resultado fue inesperado pero no negligente es un argumento válido que puede sostenerse con documentación adecuada, especialmente si el propio Becker declaró que el resultado fue beneficioso para él, que es lo que declaró públicamente cuando dijo que era lo mejor que le había pasado en la vida.

Si no voy a Caldavar, la licencia queda revocada.

Puedo trabajar en Dern sin licencia de Caldavar porque Dern reconoce la práctica local al margen de una licencia central.

Pero es trabajo sin licencia formal, que es diferente del trabajo con licencia, no solo legalmente sino en cómo me entiendo a mí misma como boticaria.

Y no es solo orgullo, tiene que ver con la validez de lo que hago y el acceso que una licencia garantiza: proveedores que no venden a practicantes sin licencia, redes de conocimiento que requieren credenciales, la protección formal de tener al Consejo de mi lado en lugar de en mi contra.

Y está la tercera opción, la que Dagna no mencionó explícitamente pero que está implícita en su forma de escribir: que responda al Consejo por carta, con documentación, sin comparecer en persona.

Esto rara vez funciona en casos de daño económico porque el Consejo prefiere tener a la persona presente para preguntas que la documentación no responde.

Pero existe como posibilidad si comparecer en persona es imposible.

Y si voy a Caldavar, estaré treinta días lejos de Dern.

Treinta días es tiempo.

La campana sonará sin que yo la oiga. Signe aparecerá a las siete cuarenta sin nadie allí, y Brum irá al rincón cálido de una botica sin fuego porque la botica estará cerrada.

El jardín quedará sin cuidados específicos durante treinta días al comienzo del invierno, que es cuando algunas plantas necesitan una atención que el invierno no perdona si no se les da.

Y Vidar. Que está avanzando a su ritmo, más lento de lo necesario pero avanzando de todos modos. Que fue a la ladera sur después de tres años. Que dejó objetos hechos específicamente para este espacio. Que preguntó por la lavanda del claro.

Treinta días es tiempo suficiente para que ese ritmo atraviese un momento que no puede pausarse y retomarse desde el mismo punto.

O no.

No lo sé.

Lo que sé es que la carta está sobre la mesa y el plazo existe y las cuarenta y tres casas están ahí fuera y una de ellas es mía de una manera que no requiere declaración formal pero que existe de todos modos, el tipo de pertenencia que Dern practica y que he aprendido con los meses, el tipo que viene del uso y la presencia y de saber dónde está la piedra suelta en el sendero de la ladera.

Treinta días.

Que es a la vez tiempo suficiente para decidir y un plazo que terminará antes de que la decisión sea fácil, que es la naturaleza de los plazos.

✿

Me quedo despierta mucho tiempo con todo esto.

No la boticaria calculando, Alana, que llegó a Dern con la bolsa pequeña y la ropa equivocada y las hierbas marchitas de Caldavar y se quedó, le permitieron quedarse, aprendió el sendero de la ladera y el sonido de la campana y el atajo de Odi y el lenguaje de los objetos sin notas y el olor de Dern en cada estación.

Las cuarenta y tres casas.

Que es el número que conté esa primera mañana con la mente en otra parte porque estaba mirando el humo blanco de la forja, y que sigue siendo el número, cuarenta y tres, y que sigue siendo el número que cuento a veces por la mañana desde la ventana del dormitorio con la mente en otra parte porque estoy mirando el humo blanco de la forja.

Una de esas casas tiene ganchos de hierro en la pared norte y una pinza en el rosal y una argolla para manojos pesados de lavanda.

Una tiene el cuaderno de Maret y mi cuaderno con observaciones que ninguna de las dos podría haber escrito sin la otra.

Una tiene el rincón cálido del pequeño horno que Brum considera territorio establecido y que seguirá siendo territorio establecido independientemente de cualquier carta de Caldavar.

La ropa de Caldavar está debajo de la cama.

Guardada, no descartada.

Tampoco sé del todo qué significa eso para esta situación. Pero sé que las guardé con la intención de guardar, no de olvidar. Que las chaquetas de Caldavar son parte de lo que soy aunque no sean las chaquetas que llevo. Que Caldavar fue diez años de vida y no desaparece porque Dern exista.