Capítulo 20 - La carta

La carta llega un miércoles con el barco de Mira Dun.

No es el tipo de carta que llega anunciada.

No tiene el tamaño de la correspondencia oficial, no tiene el peso de un documento de varias páginas con firmas y sellos, que es lo que produce un procedimiento legal genuino cuando actúa como tal.

Es un sobre pequeño, con una caligrafía que reconozco antes de leer el remitente, la letra de Dagna, que fue mi instructora de formulación en Caldavar hace diez años y que más tarde se convirtió en lo más parecido a una abogada que tengo sin serlo: una colega profesional con formación en derecho de boticarios que a veces me asesoraba en cuestiones de práctica cuando estas empezaban a convertirse en cuestiones legales.

Me quedo con el sobre en la mano antes de abrirlo.

El barco de Mira Dun llega los miércoles.

Odi distribuye lo que trae, cartas y paquetes, a las casas correspondientes de la isla, un servicio que realiza como extensión natural de su trabajo en el muelle porque Odi va a todas partes de todos modos y porque en Dern este tipo de cosas se hacen porque se hacen, no porque alguien haya declarado que sea su responsabilidad.

La carta está dirigida a Alana, boticaria, Dern. Sin calle, porque Dern no tiene calles con nombre, solo casas que todos conocen. La dirección basta.

El remitente: Dagna Holt, Caldavar, Calle de los Boticarios, N.º 12.

Entro.

✿

La abro en el centro de la botica con la luz tenue de la mañana, antes de que llegue Signe, antes de que el día haya empezado de verdad. Fue algo calculado sin haberlo calculado: me desperté temprano, fui a recibir el barco temprano, la abrí antes de que hubiera nadie cerca.

La carta tiene una sola página. La letra de Dagna es pequeña y precisa, la letra de alguien que aprendió a ahorrar espacio porque el tiempo es un recurso que no se debe malgastar, la letra de alguien que formó a muchos boticarios y no tiene lugar para sentimentalismos cuando hay información urgente que transmitir.

Leo despacio.

Han reabierto el procedimiento. Sabía que era una posibilidad, dejé Caldavar antes de la audiencia, que es el tipo de cosa que o bien cierra un caso por incomparecencia o lo empeora según cómo decida jugarlo el abogado contrario.

Los representantes de Becker, el negociador cuya vida reorganicé con la poción calmante que funcionó demasiado bien, decidieron jugarlo de otra manera: llevaron el caso al Consejo de Práctica de Boticarios de Caldavar como negligencia con daño económico demostrable, una categoría más grave de lo que había imaginado, porque el daño económico tiene números y los números facilitan un procedimiento.

Treinta días para presentarme ante el Consejo, o me revocan la licencia de boticaria en todo el archipiélago.

Revocada en todo el archipiélago.

No solo en Caldavar. Todo el archipiélago. Dern incluido.

Leo esa parte dos veces, un hábito de boticaria ante información que parece incorrecta o que importa demasiado para leerla una sola vez. En la segunda lectura, la información sigue siendo la misma. Todo el archipiélago.

Vuelvo a doblar la carta con el mismo pliegue que tenía antes de abrirla, algo que hago automáticamente cuando necesito tiempo antes de decidir qué hacer con información nueva, como si devolverla a su forma original también devolviera el estado anterior a haberla leído.

No lo hace.

El estado anterior era: boticaria en Dern con licencia válida haciendo el trabajo que hay que hacer, las plantas en el jardín, el sueño de Signe mejorando, los ganchos de Vidar en la pared norte, la lavanda de claridad en los cuadernos de Maret esperando el momento adecuado.

El estado ahora es técnicamente el mismo. Nada ha cambiado en la botica entre el antes y el después de abrir el sobre. Las plantas siguen en el jardín. La campana sigue en la plaza. Signe aparecerá a las siete y cuarenta.

Pero la carta existe.

Y treinta días es un plazo que no se detiene mientras decido qué hacer.

Me quedo en el centro de la botica con la carta doblada en la mano y el jardín al otro lado de la ventana, con el lampazo en el lado encharcado y las plantas de lavanda y la artemisia que trasplanté del camino de la Reparación Colectiva, que se está adaptando al suelo nuevo con la terquedad de una planta que ha decidido que pertenece aquí.

Terquedad.

Eso es lo que tengo hoy también. Y basta para empezar el día.

✿

Paso la mañana trabajando.

No porque el trabajo sea urgente, que a veces es la razón para trabajar cuando el trabajo es urgente.

Trabajo porque el trabajo ocupa las manos lo suficiente para que la mente vaya a otra parte, el estado que necesito ahora: manos ocupadas, mente libre para hacer lo que necesita hacer con la información que hay.

Lo que la mente hace es esto:

Treinta días. Basta para ir a Caldavar y presentarme ante el Consejo, lo que suele llevar de dos a tres semanas de proceso formal, con testimonios y documentación y la versión de Becker y la mía y posiblemente expertos llamados a opinar sobre si la poción fue negligencia o simplemente impredecible, cosas distintas que el Consejo no siempre distingue correctamente pero que, según dice Dagna en la carta, es una distinción que puede argumentarse con probabilidad razonable de éxito si me presento.

Probabilidad razonable de éxito.

Dagna es cuidadosa con las palabras igual que un buen boticario lo es con las dosis: no más de lo necesario, no menos de lo honesto.

Cuando dice probabilidad razonable quiere decir que hay probabilidad real pero no certeza, información que prefiero tener clara antes que la información cómoda que sería falsa.

Si me presento.

La parte que la mente no puede procesar del todo sin entrar en conflicto con otras cosas que también están ahí y que tienen peso.

Las cuarenta y tres casas. El mortero de hierro con la inscripción que estuvo ahí desde el principio esperando a ser leída por completo.

La lavanda de la costa norte que el sueño de Signe aún necesita, en menor proporción pero necesaria todavía.

Los cuadernos de Maret abiertos en la superficie de trabajo en la página sobre compuestos de invierno que aún no he probado del todo.

La campana que suena cada noche. Los ganchos de Vidar en la pared norte.

La lavanda de claridad para la que todavía no he encontrado el momento adecuado de ofrecer.

La primavera que vendrá después del invierno y que cambiará el jardín de maneras que ya puedo imaginar a partir de lo que Maret plantó y lo que yo he plantado.

La ropa de Caldavar debajo de la cama.

Guardada, no descartada. Una distinción que importa pero cuyo significado completo para esta situación aún no conozco del todo.

Me quedo con todas estas cosas a la vez, un ejercicio de equilibrio que un día completo de trabajo manual no resuelve pero hace más soportable, porque manos ocupadas y mente presente son estados que se ayudan mutuamente incluso cuando no resuelven el problema central.

El problema central: treinta días, una decisión, dos opciones con costes diferentes y lo que significa cada coste aún sin calcular del todo.

✿

Signe aparece al mediodía con el pan de Brum y Petra y la expresión de alguien que no sabe que algo es diferente hoy pero que lo notará en algún momento.

Lo nota en cuanto entra y me mira. Esos ojos de Einar que captan el estado antes que el contenido.

—Ha pasado algo —dice.

No es una pregunta.

—Ha llegado una carta —digo.

—¿De dónde?

—De Caldavar.

Se queda en silencio un momento al oírlo.

—¿Un problema? —pregunta.

—Quizás —digo—. Aún lo estoy valorando.

Lo cual es cierto y no es toda la verdad, la combinación que uso cuando la verdad completa es más de lo que quiero ofrecer en este momento, el tipo de respuesta que en Caldavar es honestidad y que en Dern empieza a sentirse como evasión, porque Dern ha ajustado mi forma de entender la honestidad a otros estándares.

Signe me mira un momento más de lo habitual.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Estoy bien —digo.

Es la primera mentira que le he dicho a Signe.

No estoy del todo bien. Sostengo la carta metafóricamente aunque físicamente está doblada en el bolsillo de mi delantal, y hay treinta días que son un plazo real y no abstracto, y la posibilidad de que si no me presento en Caldavar me revoquen la licencia también en Dern, lo que convertiría en ilegal el trabajo que hago aquí de una manera que Dern probablemente ignoraría pero que yo no podría ignorar, porque una licencia revocada es de esas cosas que te persiguen incluso cuando el lugar donde estás decide ignorarlo.

Pero digo que estoy bien porque la alternativa es una conversación que aún no sé cómo mantener, una que exige que sepa qué voy a hacer antes de haberlo decidido. Y aún no lo sé.

—Bien —dice Signe, con un tono no del todo convencido pero que acepta la respuesta por ahora, esa amabilidad particular que tiene cuando decide no presionar.

Comemos el almuerzo que trajo en relativo silencio. Brum se va al rincón cálido. El martillo en la ladera suena con la regularidad de una jornada que avanza bien.

Escucho el martillo.

✿

Por la tarde la consulta recibe dos pacientes que vienen por asuntos ajenos a la carta: la Sra.

Hild con su hijo, que tiene la tos invernal previsible que quiere tratar antes de que empeore, y el pescador Odi con la rodilla que ya conoce y que solo necesita reponer la compresa que se le está acabando.

Trabajo con la atención dividida de siempre: parte en la técnica, parte en el paciente.

Funciona porque el trabajo de boticaria tiene memoria muscular tras años suficientes de práctica, el mismo tipo de memoria que Odi usa para la red y Vidar para el martillo: el cuerpo sabe lo que hace incluso cuando la mente está en otra parte.

La parte de la mente que está en otra parte se queda con la carta.

Y con la observación de que la carta no es el problema central.