Capítulo 18 - La música de Einar #2

—No. —Pausa—. Pero la forma de la canción estaba dentro de tu tío antes de la campana.

Es de la familia. Cuando forjó la campana con lo que tenía, lo que tenía incluía esa canción.

Y después de que Einar murió, la campana empezó a cargar con eso también, no porque la reforjaran, sino porque el nuevo duelo encontró el hierro que ya estaba abierto para contener cosas, y se mezcló como se mezclan las cosas en hierro que ya estaba abierto para contener: sin separación clara, sin jerarquía entre lo que se puso primero y lo que vino después.

Signe se queda con eso un largo rato.

—Dos duelos —dice al fin—. Una estructura. Una campana.

—Sí —digo.

Dos duelos. Una estructura. Una campana.

Signe formulando en cinco palabras lo que a mí me llevó un párrafo.

Nos quedamos en silencio un largo rato después de eso, con la tienda de la boticaria todavía a nuestro alrededor y Brum durmiendo en el rincón cálido y la luz de la tarde entrando por la ventana sur en ese ángulo que pertenece a esta hora y a ninguna otra.

—¿Vas a decirle algo? —pregunta Signe al fin.

—¿A quién?

Me lanza esa mirada.

—Al tío Vid —dice.

Me quedo con la pregunta.

Decirle algo a Vidar. Sobre la canción. Sobre la campana. Sobre la forma de la canción de Einar en la estructura de la campana que suena cada noche y que desde que existe no le deja dormir bien.

—No lo sé —digo, con honestidad—. No sé si es algo que deba decirse.

—Dijiste algo sobre el objeto cubierto —recuerda Signe—. Dijiste que lo viste y que no ibas a preguntar. Y él hizo un hmm distinto de los otros hmm.

—Eso fue decir que sabía sin decir qué sabía —digo—. Es distinto de decir lo que sé sobre la campana.

Signe lo considera.

—Es diferente —concuerda—. El objeto cubierto es suyo.

La campana es suya. Pero lo que hay en la campana es más que la campana.

—Hace una pausa—. Creo que sabrás cuándo es el momento de decirlo.

Si llega el momento. —Una pausa—. Maret sabía cuándo hablar y cuándo callar sobre lo que veía.

Decía que una buena boticaria aprende que cierta información pertenece a la persona que la lleva, y que no tienes permiso para devolvérsela antes de que esa persona esté lista para recibirla.

La boticaria no devuelve información antes de que la persona esté lista para recibirla.

Me quedo con eso.

—Maret era sabia —digo.

—Lo era —confirma Signe—. Tú también lo serás.

—Ya lo dijiste antes.

—Sigue siendo cierto —dice, con la convicción de quien sigue evaluando.

✿

La reorganización me acompaña durante días.

No de una manera que interfiera con el trabajo, como a veces ocurre con las grandes reorganizaciones cuando son demasiado grandes para coexistir con lo cotidiano.

Esta coexiste, como todo lo que he aprendido de Dern: permanece presente sin invadir, está ahí cuando hay espacio y espera cuando no lo hay.

El trabajo continúa: hay que procesar el tomillo, la raíz de bardana espera la tintura, el seguimiento de Runa es el viernes.

El trabajo continúa y la reorganización permanece presente junto a él.

Lo que se reorganizó es esto, armado pieza a pieza entre el martes y el viernes:

La campana fue forjada hace seis años cuando alguien se fue.

Había una persona concreta cuya partida motivó la campana, que es lo que Odi había insinuado con alguien se fue sin dar más detalles, porque en Dern no se explica lo que no se preguntó.

Esa persona no era Einar, que murió tres años después.

Pero la forma de la canción de Einar, música familiar más antigua que cualquiera de los dos, estaba dentro de Vidar cuando forjó la campana, porque es el tipo de cosa que uno lleva desde la infancia y que pasó al hierro con todo lo demás que había disponible esa noche.

La campana lleva el anhelo por quien se fue hace seis años, lo que Vidar tenía que poner en el hierro esa semana.

Y lleva la forma de la canción de Einar, que estaba en Vidar antes de la campana y quedó en el hierro como quedan las cosas demasiado hondas: salen aunque no intentes ponerlas.

Y después de que Einar murió, la campana empezó a sonar también por eso, no porque la reforjaran sino porque el nuevo duelo encontró la vieja intención y se mezcló como se mezclan las cosas en el hierro que ya estaba abierto para contener: sin separación clara, sin jerarquía entre lo que se colocó primero y lo que llegó después.

Dos duelos. Una estructura. Una campana.

Y la canción que Signe recordó a través del té que el don hizo más allá de lo pedido, que produjo la visita-sueño, que hizo posible que Signe fuera a la ladera sur conmigo, que llevó a Vidar a la ladera sur después de tres años sin ir, que dejó lavanda de la ladera sur en la piedra junto a la puerta de la fragua sin nota.

Cadenas.

El don actúa sobre lo necesario. Lo que aún estoy aprendiendo es que lo necesario a veces incluye cosas muchos pasos más allá de lo predecible, cosas que solo se vuelven visibles cuando miras atrás desde donde has llegado y ves el camino que parecía no tener dirección pero la tenía desde el principio.

La canción estaba en Vidar. La canción pasó al hierro. El hierro se hizo campana. La campana sonó durante seis años. Signe no recordaba la canción entera. El té abrió espacio. Signe recordó más. Signe tarareó. Escuché y reconocí la forma.

Y ahora sé que la campana suena con la forma de la canción de Einar y con el anhelo por quien se fue antes de Einar y con todo lo que Vidar tenía esa noche y que pasó al hierro, porque eso es lo que hace el hierro cuando la intención es demasiado grande para lo que puede contener.

La campana es Vidar en hierro. Como lo son todos los objetos de Vidar, pero la campana más que ningún otro porque fue forjada en el momento de mayor intención y menor contención que probablemente haya tenido nunca.

✿

El viernes por la tarde paso por la plaza.

Es una tarde de otoño con el sol bajo creando esas sombras largas propias de esta estación en Dern, y la vieja higuera proyecta una sombra que cruza toda la plaza y alcanza la torre de piedra donde está la campana.

La campana está en sombra a esta hora, lo que cambia su aspecto: menos presente que de día, cuando el sol da en el hierro y crea ese brillo particular del metal trabajado, más íntima, más parte del espacio que la rodea que algo aparte de él.

Me detengo.

No mucho, lo suficiente para estar con la campana ahora que sé lo que sé de ella, que es más de lo que sabía antes del martes, cuando Signe tarareó sin darse cuenta de que lo hacía.

La campana forjada con la forma de la canción familiar que Einar tarareaba mientras trabajaba, que Vidar tararea sin darse cuenta mientras trabaja, de una isla que ya no existe según lo que Einar le contó a Signe y Signe me contó a mí.

La campana forjada cuando alguien se fue hace seis años.

La campana que Vidar forjó con lo que tenía en ese momento, el anhelo por quien se fue y la canción que había crecido en él desde la infancia y que estaba en él antes de saber que estaba ahí, y que pasó al hierro con el anhelo y quedó con él.

Miro la campana en la sombra de la higuera y pienso en Vidar en la fragua de noche hace seis años, con el hierro a temperatura y la intención demasiado grande para lo que podía contener.

Pienso que no sabía del todo lo que estaba poniendo en el hierro, que es lo que pasa cuando la intención es mayor que la conciencia que hay para gestionarla: va igual, con la forma que tiene, con todo lo presente en ese momento.

Y la campana quedó con todo eso.

Y suena con todo ello cada noche desde entonces, cuatro golpes y la variación en el tercero y sin resolución completa, que es la forma de la canción que pasó al hierro y la forma del anhelo que la acompañó.

Me quedo el tiempo suficiente para que se asiente del todo.

Luego sigo caminando, porque eso es lo que haces después de que algo se asienta: sigues caminando, y lo que se ha asentado pasa a ser parte de lo que llevas, que siempre es parte de lo que llevas.

Runa tiene seguimiento mañana. El tomillo aún necesita una segunda destilación esta semana. La bardana que trasplanté en el jardín necesita atención para ver si se está adaptando al nuevo suelo.

El trabajo continúa.

La campana continúa.

Y la pregunta que aún no sé cómo formular sigue presente de todos modos, cobrando forma poco a poco, que es el ritmo de Dern para todo lo que importa.

✿

Por la noche, sentada en la silla junto a la mesa de trabajo, escribo en el cuaderno de observaciones.

La música de Einar, música familiar más antigua que Einar.

Que estaba en Vidar cuando forjó la campana.

Que Signe empezó a recordar después del té que el don hizo más allá de lo pedido.

Que reconocí a través de la campana sin saber que la estaba reconociendo a través de la campana, el tipo de reconocimiento que solo se vuelve visible una vez completo.