Capítulo 17 - Regalar sin dejar nota #3

—¿Pasa por el jardín con regularidad? —pregunto.

Signe considera.

—El sendero al muelle pasa cerca del jardín —dice, con la estudiada naturalidad de quien proporciona información geográfica y nada más—. Especialmente el tramo cerca del muro del rosal.

Que es el tramo donde estaba el clip en el tallo.

—Hmm —digo.

—Hmm —repite, con el tono exacto que uso para el hmm de datos que estoy procesando, que es o bien coincidencia de expresión o Signe que aprendió mis hmms de la misma manera que yo aprendí los de Vidar.

Probablemente ambas cosas.

✿

Signe, cuando se lo cuento al día siguiente con la neutralidad de un informe de datos, produce un silencio inusual antes de responder.

—Fue a la ladera sur —dice, lentamente, como verificando que ha entendido bien.

—Aparentemente —digo.

—El tío Vid no ha ido a la ladera sur desde que murió mi papá —dice—. Solían ir juntos a veces. A ver el mar abierto. —Pausa—. Dejó de ir después.

Me quedo completamente en silencio con eso.

Tres años sin ir a la ladera sur y fue a recoger lavanda de la ladera sur para dejarla en la piedra cerca de la puerta de la forja sin nota, en respuesta al manojo de hierbas que dejé sin nota en su piedra.

—Signe —digo, con cuidado.

—Hmm.

—Cuando viniste conmigo a mostrarme las lavandas —digo—, ¿fue esa la primera vez que habías ido desde que él dejó de ir?

Se queda en silencio un momento.

—Lo fue —dice.

—¿Sabías que iba a serlo?

—Sabía que podría serlo —dice, con esa precisión—. Pero solo funcionaría si venías conmigo. Solo conmigo habría sido distinto de como era con mi papá y el tío Vid. —Pausa—. Contigo fue diferente. Y lo fue.

Me quedo con eso.

Signe fue a la ladera sur con Alana y le contó sobre la lavanda y sobre lo que Maret sabía y sobre el mar abierto y sobre la canción de su padre que no logra recordar entera. Y luego Vidar fue a la ladera sur y recogió lavanda.

No sé qué fue a buscar Vidar más allá de la lavanda. No sé qué encontró o no encontró. No pregunto porque no me corresponde preguntar.

Pero me quedo con la secuencia: Signe fue, luego Vidar fue. Como si una cosa hubiera abierto el camino para la otra.

—El té para dormir —digo al fin—. Lo que el don obró en ti, ¿fue eso lo que te permitió ir a la ladera sur conmigo?

Signe guarda silencio durante un rato que indica una reflexión profunda.

—Creo que sí —dice—. Creo que necesitaba ir a algún lugar antes de poder ir. Y el té abrió espacio para lo que tenía que marcharse primero.

Me mira.

—Y entonces fui.

El don actúa sobre lo necesario.

Lo necesario para Signe incluía ir a la ladera sur, lo que incluía contar la historia de la lavanda, lo que incluía que Vidar fuera a la ladera sur después, lo que incluía lavanda de la ladera sur sobre la piedra junto a la puerta de la fragua, sin nota.

Lo cual es una cadena de cosas que no planeé y que sucedieron de todos modos, porque el don no pregunta si planeaste, solo encuentra lo necesario.

Me quedo con eso en la silla junto al banco de trabajo, con la ventana abierta y el jardín afuera y las hierbas colgando de los ganchos, algunas puestas ahí por mí, otras de los ganchos que Vidar dejó sin nota, y el olor de la lavanda de la ladera sur mezclado con tomillo de ladera y lavanda de jardín, que es simplemente el olor de esta botica ahora.

—Brum quiere saber si hay algo de comer —dice Signe, con el cambio de tono que usa cuando considera un tema cerrado por hoy, un cambio deliberado, lo reconozco ahora, es su manera de decir que lo dicho fue suficiente y que presionar más quitaría más de lo que añadiría.

Miro a Brum en el rincón cálido. Me devuelve la mirada con esos ojos de tejón marino, con la expresión que he aprendido a leer como estoy presente y disponible para datos positivos si los hay.

—Todavía no es hora de comer —digo.

—Lo sabe —confirma Signe, con la seriedad de quien informa datos que Brum efectivamente conoce—. Pero quería preguntar de todos modos porque a veces la respuesta cambia.

—La respuesta no cambió.

—Lo sé —dice—. Pero quería verificar. Brum comprueba las cosas periódicamente para ver si el estado ha cambiado.

La miro.

—¿Eso es una descripción de Brum o una descripción de ti? —pregunto.

Signe lo considera con la seriedad de una valoración auténtica.

—Ambas —admite, con esa honestidad directa que es una de las cosas que más me gustan de ella—. Pero Brum también.

—Dile que no —digo.

Signe se lo comunica a Brum con la gravedad de quien transmite una decisión oficial de una autoridad superior.

Brum cierra los ojos con su habitual resignación digna, la resignación de quien comprobó el estado, lo encontró sin cambios y archivó los datos para referencia futura.

Es el día normal de la botica.

Es exactamente lo que es, que es todo lo que necesita ser.

Y el olor de esta botica es ahora lavanda de la ladera sur mezclada con tomillo de ladera y lavanda de jardín y esa nota de fondo a hierro de los ganchos y el anillo y el clip del jardín sobre el rosal, el olor de un lugar con historia acumulada y no de un lugar que empezó ayer.

Que es el olor de Dern desde dentro.