Capítulo 17 - Regalar sin dejar nota #2

El aro resuelve un problema que había notado pero no declarado: los manojos grandes de lavanda que Signe trae de las laderas necesitan cuerda doble porque son demasiado pesados para una simple, y la cuerda doble en un gancho común a veces se desliza.

Había reforzado el nudo varias veces. Había considerado comprar un hilo más grueso en Mira Dun.

El aro lo resuelve. Resuelve exactamente eso. En una forma que solo existe en esta dimensión concreta porque alguien observó el manojo de lavanda concreto en la pared norte de la botica y calculó qué resolvería el problema que la cuerda doble tenía con el hilo del gancho común.

Me quedo junto a la superficie de trabajo con el aro en la mano durante lo que ya se ha convertido en el tiempo estándar para los objetos de Vidar.

Tres piezas en dos semanas.

El gancho que faltaba. El clip del rosal. El aro que resuelve el problema que no había declarado.

Esta tercera es la más íntima de las tres porque es una solución a un problema que solo existe para alguien que ha estado presente las veces suficientes para ver el manojo de lavanda deslizarse del gancho, no muchas, pero suficientes para alguien cuya atención percibe lo que ocurre antes de que sea del todo visible.

Vio el manojo deslizarse.

Hizo el aro.

Lo dejó en la superficie de trabajo sin nota.

Pongo el aro en su sitio. El manojo de lavanda entra en el aro. El aro sostiene sin que la cuerda necesite refuerzo.

Funciona exactamente como debería.

✿

Esa misma semana, el jueves por la mañana, dejo hierbas en la puerta de la herrería.

No un manojo completo, una selección cuidadosa: lavanda de jardín, que tiene el olor más suave y va bien para espacios cerrados con calor constante como una herrería, y tomillo seco de ladera con esa nota a piedra que pertenece al lugar y que en un espacio de trabajo con calor de horno sirve de contrapunto refrescante al olor del hierro y el roble.

Hierbas que una boticaria dejaría para un espacio de trabajo que necesita otro aire, no sanación, solo la presencia de una planta en un lugar que tiene pocas.

Sin nota.

En Dern el anonimato de un regalo sin nota es una convención que ambas partes mantienen cuando hay razón para mantenerla, y aquí había razón porque la conversación transcurría en el código de Dern e interrumpir con una declaración explícita habría sido cambiar de idioma a mitad de frase.

Dejo las hierbas en la piedra junto a la puerta, que es donde van los regalos sin nota en Dern cuando la persona no está en casa, algo que Signe me enseñó de pasada una tarde, hablando de costumbres locales.

Subo la ladera.

Rodeo la piedra por el lado derecho sin mirar.

En la plataforma de piedra con vistas a la isla me detengo un momento.

La isla abajo con las cuarenta y tres casas, el puerto, la plaza con la higuera y la campana.

La botica en el extremo este, invisible detrás de los árboles pero presente.

La herrería aquí arriba donde acabo de estar, con la puerta abierta y el humo blanco que se eleva del roble de la mañana.

Sigo bajando.

✿

A la mañana siguiente oigo el martillo a las diez y cuarto, en la hora de las piezas pequeñas con su descanso natural, mientras recorro el tramo del sendero que pasa cerca de la herrería camino del puerto, a buscar material que llegó en el barco.

No estoy de visita. Estoy de paso.

Pero camino despacio.

La puerta está abierta. El martillo suena. Ritmo de trabajo distinto de una pausa para recibir visitas, la pausa interna de una pieza que necesita enfriarse antes de la siguiente fase, que reconozco por el sonido que sigue, el siseo específico del hierro en el agua.

Continúo por el sendero.

Pero en la piedra cerca de la puerta de la forja, donde no había nada cuando subí hace una hora, hay un manojo de lavanda de la ladera sur.

Me detengo.

Lavanda de la ladera sur, la variedad más intensa, la que Maret usaba para el agotamiento vital, que crece en las laderas del sur de la isla y en ningún otro lugar, que no tiene relación con la herrería ni con la forja. Que Vidar no tendría motivo para tener a mano.

Recojo el manojo.

Lo huelo.

Es definitivamente de la ladera sur. Esa intensidad inconfundible, esa nota que cala hondo antes de ser reconocida como lavanda.

Vidar fue a la ladera sur a recoger lavanda de la ladera sur para dejarla en su piedra sin nota, en respuesta a las hierbas que dejé en su piedra sin nota.

Vidar que no había ido a la ladera sur desde que murió el padre de Signe.

Vidar que fue.

Continúo hacia el puerto con el manojo en la mano y con esto, que son datos que todavía estoy procesando y que tardarán más que la caminata al puerto en procesarse del todo, pero que proceso mientras camino de todos modos, porque los procesos grandes a veces necesitan movimiento para avanzar.

✿

—Sabes que dejó los objetos —digo.

—Por supuesto —dice ella—. Vivo con él. Cuando trabaja una pieza y no es el encargo de nadie que yo conozca, es para alguien que todavía no ha encargado o para alguien que no va a encargar pero lo necesita.

—Una pausa—. Y cuando hace piezas pequeñas fuera del horario normal de trabajo, sin mencionármelo, es para una persona específica que no quiere mencionar.

—Vigilas sus horas de trabajo fuera del horario de trabajo.

—Escucho —dice, con esa distinción—. La forja suena diferente dependiendo de lo que se esté haciendo y cuándo. No es lo mismo que vigilar.

La miro.

—Signe —digo.

—Hmm.

—¿Qué crees que está haciendo?

Se queda en silencio un momento con la seriedad de alguien que evalúa una pregunta antes de responder.

—Creo que está haciendo lo que sabe hacer —dice al fin—.

Que es cuidar de las cosas y las personas sin declarar que está cuidando, porque así es como funciona y porque declarar es más difícil para él que hacer.

—Una pausa—. Pero el tío Vid solo hace cosas específicas para personas específicas.

Cosas que encajan exactamente donde necesitan encajar.

—Me mira con los ojos de Einar que registran todo—.

Hizo un gancho que faltaba en tu pared norte.

Un clip para el rosal que creció en tu jardín.

Un aro para el manojo de lavanda que es demasiado pesado para un gancho común.

Me detengo.

—¿Sabías del problema del manojo de lavanda? —pregunto.

—Lo vi —dice—. Una vez, cuando el manojo se resbaló. —Pausa—. El tío Vid también lo vio. Debió de ser cuando pasó por el jardín.

Vidar que cosecha como lo hacía Maret, que es lo que dijo en el sendero. Vidar que pasó por el jardín y vio cómo cosecho. Vidar que evidentemente siguió pasando por el jardín y viendo otras cosas más allá de cómo cosecho.