Capítulo 14 - La Reparación Colectiva #2

Me siento junto a Signe, que se ha sentado junto a Hedda, que cuenta lo del tejado de la Sra.

Sigrid con esa satisfacción específica del trabajo físico bien hecho, la satisfacción que nace de un cuerpo que ha usado lo que tiene para hacer lo que había que hacer.

Conozco esa sensación por el trabajo de jardín de la mañana; tengo en los brazos ese dolor bueno que es distinto del cansancio de permanecer demasiado tiempo en la misma posición.

El estofado llega con hierbas que ahora identifico por el olor antes de verlas: tomillo de ladera, una nota de salvia del jardín de la forja que Signe cultiva y que Petra usa a veces, y esa base de pescado que en Dern es el sabor de fondo de todo lo salado y bueno.

El pan llega caliente, el pan de Petra, que sigue caliente incluso cuando ya no debería estarlo pero que llega así de todos modos. Llegan el queso y el pescado ahumado.

Brum está bajo la mesa de Signe en esa posición estratégica que adopta en las comidas colectivas: bastante cerca de Signe para estar técnicamente bajo su supervisión, bastante lejos de cualquier adulto responsable para tener margen operativo razonable.

He aprendido a reconocer esta como su posición de intención, distinta de su posición de descanso y de su posición de inspección.

El margen operativo entra en uso a las 12:37.

Petra está de espaldas sirviendo sopa cuando Brum ejecuta lo que solo puede describirse como una operación cuidadosamente planificada: sale de debajo de la mesa de Signe en el silencio absoluto que los tejones marinos logran cuando están suficientemente motivados, cruza el suelo en línea recta hasta el banco lateral, trepa por algún mecanismo que no veo del todo pero que probablemente implica un uso creativo de las patas palmeadas, y alcanza el nivel de la mesa exactamente donde está el plato de queso.

Tiempo total de ejecución: menos de quince segundos.

Lo que queda en el plato de queso después es bastante menos queso.

Signe estaba mirando hacia otro lado durante el proceso. O eso parecía.

Odi, que lo ha visto todo desde su ángulo, sigue comiendo como si no hubiera visto nada, que es la respuesta de Dern a una situación que no requiere intervención porque el resultado es: Brum tiene queso, nadie ha salido perjudicado de forma significativa, y el queso se repondrá porque Petra siempre prepara más de lo necesario precisamente para contingencias de este tipo, aunque probablemente no exactamente esta contingencia.

Petra mira el plato de queso cuando vuelve con la sopa. Mira a Brum, que está de vuelta bajo la mesa de Signe con una expresión de absoluta inocencia que resulta técnicamente impresionante dado que todavía tiene restos visibles de queso en el hocico.

Mira a Signe.

—Brum —dice Signe, sin inflexión especial, con el tono de quien no va a negar pero tampoco a dar explicaciones, porque las explicaciones crearían un precedente inconveniente.

Petra sirve la sopa con la expresión de alguien que ha tomado nota de la situación, evaluado las opciones de respuesta y tomado una decisión.

La decisión es: no comentar. Reponer el queso.

Probablemente colocar el plato de queso en una posición menos accesible la próxima vez.

Pero hoy, en este almuerzo, el asunto está cerrado.

El almuerzo continúa con el bullicio de muchas personas que se conocen bien comiendo juntas.

✿

Vidar entra cuando el almuerzo ya está en marcha.

No es una sorpresa para la isla; la isla conoce el patrón de Reparación de Vidar, que consiste en llegar, trabajar en silencio en las reparaciones que hace mejor que nadie, y generalmente marcharse antes del almuerzo sin que nadie lo comente, porque así trabaja Vidar, sin más, y Dern dejó hace mucho de intentar cambiar su forma de trabajar.

Pero esta vez no se va. Entra, ocupa el sitio que queda al final de la mesa y se sienta con su movimiento habitual, el de alguien que no hace del acto de sentarse una declaración sino que simplemente se acomoda.

Signe lo mira. Él la mira. Ese silencio entre ellos que tiene su propio lenguaje, que he aprendido a no intentar traducir del todo porque es un idioma de dos y de nadie más, desarrollado a lo largo de tres años de vivir juntos con pocas palabras y mucha presencia.

Se queda.

La mesa a su alrededor continúa con el bullicio específico de muchas personas que se conocen bien comiendo juntas, conversaciones que se superponen y entrelazan, que exigen atención selectiva para seguir cualquiera de ellas por completo.

Signe está entre él y yo, como en la cena accidental en la forja, pero esta vez no lo ha organizado ella: era el sitio disponible.

O sí lo ha hecho, con la sutileza que tiene para estas cosas y que he aprendido a no subestimar.

Llega el estofado de Vidar. Come con esa economía de gestos que tiene para todo, sin desperdiciar movimiento, sin acelerar lo que no necesita acelerarse.

A su lado, Signe conduce la conversación con la maestría de quien no parece estar conduciendo nada: hace preguntas que requieren respuestas de un lado y luego del otro, crea puntos naturales de contacto, funciona como traductora entre dos idiomas que empiezan a compartir vocabulario pero que todavía tienen huecos que solo el tiempo llena.

—El tío Vid arregló la barandilla de la Sra. Sigrid —me dice, con ese tono objetivo de quien comunica información pertinente.

—La de la Sra. Sigrid —confirma él, en voz baja.

—Vio que estaba cediendo —continúa Signe—. Antes de que ella lo pidiera.

Miro a Vidar de reojo. Tiene la vista fija en el estofado.

—Iba a pedirlo —dice, que es una explicación que no es exactamente una explicación, sino una afirmación de que había una necesidad visible y de que esa necesidad visible basta como motivo para actuar.

—¿Cómo sabías que iba a pedirlo? —digo.

Me mira de reojo con esa mirada evaluadora que he aprendido a recibir sin esquivarla, un progreso que costó tiempo pero que ya está conseguido.

—La barandilla llevaba cediendo tres Reparaciones —dice—. Cualquier cosa que cede durante tres Reparaciones acaba pidiéndose en la cuarta. O se cae antes.

—Así que la arreglaste antes de la cuarta —digo.

—O antes de la caída —dice.

Lo cual, en Vidar, es humor. Completamente seco, casi invisible, con la forma de una observación objetiva que es técnicamente correcta y también claramente algo más: el humor característico de alguien que nunca intenta ser gracioso y que por eso mismo a veces lo es exactamente.

Signe, a mi lado, tiene la postura de alguien que vigila una situación con el rabillo del ojo mientras finge estar ocupada con el estofado.

Proceso el humor de Vidar durante un segundo, que es un segundo más de lo que tardaría un humor que pide permiso.

Luego me río, con esa risa que salió antes de que decidiera si era apropiada, del tipo que también se me escapó en la cena de la forja, con esa cualidad de lo no calculado y por tanto real.

Él no me mira cuando me río.

Pero el movimiento de la cuchara en el estofado se detiene una fracción de segundo, algo que noto porque he aprendido a hacerlo, una distinción que solo existe para quien ha pasado suficiente tiempo prestando atención a lo que hace el cuerpo de Vidar cuando su mente está en otra cosa.

Signe lo registra todo con esos ojos que ya dijo que lo registran todo, y que sin duda han registrado esto.

✿

Después del almuerzo la gente se queda.

No toda la isla: algunos vuelven al trabajo inacabado de la mañana, otros tienen obligaciones vespertinas que la Reparación suspende solo temporalmente, no de forma permanente.

Pero un grupo considerable se queda en la mesa con el té de Petra, que aparece sin que nadie lo pida, con esa naturalidad de lo que sucede cuando toca que suceda.

La conversación que sigue no tiene tema declarado; va saltando de un tema a otro con la naturalidad de quienes comparten suficiente contexto para que cualquier asunto conecte con cualquier otro sin que la transición necesite puente.

Alana se entera de que el invierno de hace dos años fue el más largo en la memoria reciente de la isla y de que la niebla llegó tan espesa que el barco de suministros no pudo atracar durante once días, y de que durante esos once días la isla funcionó con lo que tenía, que fue suficiente porque Dern siempre mantiene reservas calculadas para más de lo esperado, porque las islas pequeñas aprenden que lo inesperado no avisa.

De que la última vez que Dern tuvo boticaria antes de Maret fue hace cincuenta años, y de que aquella boticaria vino de Mira Dun y volvió al cabo de quince años, y de que quienes la conocieron decían que siempre supo que volvería pero se quedó los quince años de todos modos, lo cual es una forma de quedarse que tiene su propio significado.

De que el roble en el extremo norte de la isla se calcula que tiene doscientos años, verificado por Odi, que investigó en dos libros diferentes y llegó a cifras similares, y de que nadie planta más robles porque un roble de doscientos años no cabe en una sola vida y plantar para generaciones futuras requiere un tipo específico de fe.

Vidar está al final de la mesa con su té, Signe a su lado y Brum en el regazo de Signe, con la postura de un animal que está cómodo pero mantiene la dignidad en público.

No habla mucho: habla cuando tiene algo que añadir que no se está diciendo, y calla cuando no, lo cual es su patrón habitual, pero que en esta mesa concreta parece menos reticencia y más una forma distinta de presencia, diferente del ruido.