Capítulo 12 - Lavanda de mar #3

No lo planeé, sucedió en una sección del sendero donde el camino es más estrecho y tuve que caminar despacio porque el suelo estaba húmedo por la lluvia reciente y resbaladizo, y el ritmo más lento me puso al nivel de Brum mientras iba delante con su andar de patas palmeadas.

Se detuvo.

Se volvió hacia mí. Me miró con esos ojos pequeños y brillantes.

Y tocó mi mano con el hocico, la mano que me colgaba a un lado.

No el toque rápido y verificador como la primera vez, hace un mes, cuando tocó por un segundo e inmediatamente se retiró. Esta vez se quedó quizás tres segundos, lo suficiente para ser deliberado, lo suficiente para ser una decisión y no un reflejo.

Luego siguió caminando como si nada hubiera pasado.

Signe, que iba detrás, guardó silencio un momento.

—¿Sabes lo que eso significa? —dijo en voz muy baja.

—No —dije, también en voz baja, sin mirar atrás para no perturbar lo que estuviera sucediendo.

—Significa que estás en la lista —dijo.

—¿Qué lista?

—La lista de personas que Brum ha decidido que son de confianza. —Hizo una pausa—. No hay mucha gente en esa lista.

—¿Quién más está en ella?

—Yo —dijo—. Petra una vez, pero creo que fue por la mermelada. La señora Maret, pero murió, así que ya no cuenta. —Hizo una pausa más larga—. Y el tío Vid.

Caminamos el resto del trayecto en un silencio con la cualidad de algo dicho indirectamente y que, de todos modos, quedó flotando en el aire.

✿

De vuelta en la botica, con las muestras de lavanda catalogadas y guardadas para procesarlas después, me siento en la silla junto a la mesa de trabajo y abro el cuaderno de campo.

La lista de hoy es larga: lavanda marina en tres variedades distintas con propiedades diferentes según el hábitat.

Método de cosecha con pregunta en lugar de certeza.

El claro y lo que Maret llamaba el lugar adonde va una persona cuando cierra los ojos.

El lampazo que vuelve del lado encharcado.

Los cuadernos de Maret cuya ubicación conoce Petra.

Y Brum.

Escribo Brum tocó su hocico contra mi mano durante tres segundos deliberados con la misma caligrafía objetiva que uso para las observaciones clínicas, porque es un dato y merece ser registrado, y porque alguna parte de mí que no examino del todo quiere que quede por escrito.

Signe está en el taburete alto con su libro, Brum en el rincón cálido, y la tarde entra por la ventana sur en el ángulo que hace que el mortero de hierro brille con esa cualidad específica que tiene a ciertas horas.

—Signe —digo.

—¿Hmm?

—Los cuadernos de Maret. ¿Crees que Petra me los prestará?

—Dirá que sí —dice Signe, sin levantar la vista del libro—. Petra estaba esperando a que preguntaras. Lo dijo una vez: cuando pregunte por los cuadernos de Maret, significará que se queda.

Me detengo con la pluma en el cuaderno.

—¿Dijo eso?

—La semana que llegaste —confirma Signe—. A veces Petra ve cosas antes de que sucedan. No es un don. Es solo Petra.

Miro por la ventana hacia el jardín donde crecen las plantas de lavanda marina de Maret, más pequeñas y suaves que las de la ladera sur, más pequeñas y suaves que las de las grietas del basalto, más pequeñas y suaves que las del claro protegido por las higueras de la isla.

Pero aquí, en este jardín, pertenecen a este lugar específico por razones que el lampazo del lado encharcado aún no ha explicado del todo.

Mañana iré a ver a Petra y le pediré los cuadernos de Maret.

No porque los necesite para trabajar, estoy trabajando bien.

Sino porque quiero continuar la conversación que Maret inició con el jardín y la isla y las plantas de Dern que tienen variedades que no aparecen en ningún catálogo de Caldavar y que actúan de formas que ninguna formulación de Caldavar ha documentado.

Y porque los cuadernos de Maret estarán llenos de cosas que yo descubriría por mi cuenta en diez años, y prefiero descubrirlas también con Maret, aunque sea solo a través de su escritura.

—Signe —digo.

—¿Hmm?

—Gracias por hoy.

Baja el libro y me mira con esa mirada directa suya.

—A Maret le habrías caído bien —dice.

Es la segunda vez en semanas que escucho esto con un nombre diferente. A Maret le habría caído bien. A Einar le habría caído bien.

Personas que vinieron antes y a quienes les habría caído bien, dicho por personas que se quedaron y a quienes realmente les caigo bien.

No sé exactamente qué hacer con eso todavía.

Pero me quedo con ello del modo en que me quedo con las cosas en Dern que aún no tienen categoría: presente, sin forzar el nombre, dejando que el nombre llegue cuando haya tenido tiempo suficiente.

Que es tiempo que estoy aprendiendo a tener aquí, que es quizás lo más importante que Dern me está enseñando: que las cosas llegan cuando llegan, y que es suficiente mientras están llegando.

Brum abre un ojo desde el rincón cálido. Me mira un segundo con esos ojos pequeños y brillantes que ya he aprendido a leer en al menos tres tonos distintos. Cierra.

Es el equivalente de buenos días, o buenas tardes, o soy consciente de tu presencia y no me molesta ahora mismo, que en Brum es mucho. Más de lo que esperaba cuando llegué a Dern.

Y sigue siendo suficiente.