Capítulo 9 - La Primera Lluvia #3

Signe lo considera con esa seriedad evaluadora.

—Caldavar tiene cosas que Dern no tiene —dice, con la ecuanimidad de quien quiere ser justa con ambas partes.

—Las tiene —coincido.

—Pero no echas de menos las cosas de Caldavar —dice.

No es una pregunta.

—No —digo.

Asiente como si eso confirmara algo que ya sabía.

Al otro lado de la mesa Vidar come su sopa con esa atención parcial de alguien presente en un lugar sin haber planeado el tipo de presencia que terminó teniendo.

Signe lo mira una vez, rápidamente, con esa mirada vigilante que he aprendido a reconocer como su forma de comprobar si está bien sin preguntar.

Está bien. Está comiendo. Se quedó a almorzar, algo que Signe me cuenta en voz aún más baja que no suele pasar; normalmente viene diez minutos y se marcha antes de la sopa.

Se quedó.

No me paro a pensar qué significa. Bebo la sopa. Escucho la lluvia en el tejado. Dejo que el almuerzo de la Primera Lluvia sea lo que es: muchas cosas a la vez, y no necesita análisis ahora mismo.

✿

Por la tarde la lluvia empieza a amainar, esa lluvia que está terminando pero aún no ha decidido cuándo.

Vuelvo a la botica con Signe y Brum, que nos acompaña hasta la puerta con esa tolerancia creciente que lleva mostrándome estas últimas semanas. En la puerta, Signe se detiene y mira hacia la ladera.

—El tío Vid está subiendo ahora —dice—. Cuando se queda a almorzar, suele volver antes para luego trabajar hasta más tarde y compensar.

—Hmm —digo, con el tono de quien recibe información práctica.

—Podrías subir más tarde —dice, con la naturalidad de quien menciona un detalle sin importancia—. Para agradecerle el almuerzo. Porque él contribuyó al almuerzo de Petra, como todos contribuyen de alguna forma. Es la costumbre.

La miro.

—Signe.

—¿Hmm?

—Estás intentando mandarme a la forja.

Me mira con los ojos de Vidar en su cara.

—Estoy dando información sobre las costumbres locales —dice—. Lo que hagas con ella es cosa tuya.

Brum emite un sonido que esta vez es claramente de aprobación, porque he aprendido a distinguirlos y este es lo más parecido a la aprobación que es capaz de producir.

Entro en la tienda.

El manojo de lavanda marchita de Caldavar sigue en el alféizar de la ventana delantera, más pesado por la lluvia, más oscuro. Mañana lo llevaré al compost del jardín, donde se convertirá en sustrato para algo nuevo: el destino adecuado para las cosas que fueron liberadas pero aún conservan materia.

Por ahora se queda donde está, cumpliendo su último propósito.

No subo a la forja esta tarde.

Pero observo el humo que vuelve a elevarse allá arriba cuando el día empieza a cerrarse, blanco y constante, como comienza cada jornada de trabajo de Vidar y como se ha convertido también en un marcador del tiempo para mí, sin haberlo decidido yo.

El martillo vuelve a sonar poco después del humo, ese ritmo que Signe escucha sin escuchar y que he aprendido a oír como señal de que el día de Vidar va bien.

Va bien.

Se quedó a almorzar y volvió a trabajar. Que, para Vidar, es una tarde completa.

La lluvia cesa del todo al anochecer, con esa cualidad definitiva de la lluvia que ha hecho lo que vino a hacer y no tiene motivo para quedarse.

Dern después de la Primera Lluvia tiene un olor específico: tierra empapada y sal y las hierbas de cada jardín por donde pasó la lluvia y se las llevó consigo, una destilación involuntaria de toda la isla en un solo olor que se queda en la ropa y el pelo y que reconoceré, imagino, como el olor de un día concreto en los años por venir.

La campana suena una vez.

Una pausa. Luego el silencio nocturno de Dern con el jardín húmedo oliendo a lavanda marina y tierra y la sal que el viento trae del mar, que he aprendido a reconocer como el olor del hogar antes que como el olor de Dern, que a estas alturas son lo mismo.

No me despierto con la campana.

Pero la oigo, en ese filo del sueño donde las cosas llegan sin necesidad de análisis, y me quedo con ella: un tañido. Una persona en Dern con anhelo a las diez de la noche en una Primera Lluvia en la que todos soltaron algo por su ventana.

Todos excepto Vidar.

Que todavía no ha soltado nada.

Que se quedó a almorzar de todos modos, y volvió a trabajar, y cuyo martillo sonó hasta más tarde de lo habitual, como si hubiera algo más que hacer, o como si trabajar hasta tarde fuera la única respuesta posible a algo que la Primera Lluvia sacó a la superficie cuando no había ventana donde dejarlo.

Me duermo con el jardín húmedo oliendo desde fuera y el manojo de lavanda de Caldavar deshecho en la lluvia y la sensación de que Dern se volvió hoy un poco diferente, de un modo que no sé nombrar del todo pero que es el tipo de diferencia que permanece.

Y que yo también me quedé. Que es, al fin y al cabo, lo mismo que decir que Dern me dejó quedarme un día más, y que mañana me dejará otra vez, y que en algún momento estos días dejarán de contarse uno a uno y simplemente se convertirán en el tiempo que he vivido aquí.

Ese momento ya está cerca. Puedo sentir su forma aunque todavía no pueda verlo.