Capítulo 9 - La Primera Lluvia

La lluvia comienza antes del amanecer.

No como las lluvias de Caldavar, que llegaban precedidas de un viento que las anunciaba y luego caían de golpe con la impaciencia de algo que tiene otros lugares adonde ir.

Esta comienza primero como presión, como si el aire estuviera decidiendo, luego como sonido en el tejado de pizarra antes de hacerse visible, ese tamborileo específico de gotas pesadas que Dern tiene y Caldavar no, porque la lluvia de Caldavar es fina y oblicua cuando hay viento y vertical e impaciente cuando no lo hay, nunca así, nunca con este peso específico de una gota que tiene tiempo.

Me quedo quieta escuchando.

En Caldavar la lluvia era un inconveniente de intensidad variable.

Aquí es otra cosa que aún estoy aprendiendo a nombrar.

El tejado de pizarra de Maret produce un sonido distinto al de cualquier otro tejado bajo el que haya dormido; las pizarras son desiguales en grosor, y las gotas caen en cada una de forma ligeramente diferente, creando algo que no es música pero que tiene ritmo, variación, la cualidad de algo compuesto por accidente a lo largo de décadas en que lluvia y pizarra se fueron conociendo.

Me levanto antes de lo debido porque la lluvia me impidió dormir, no por el ruido sino por la presencia. Es de esa clase de lluvia.

✿

Petra me encuentra en la calle antes de que llegue a la posada.

Es inusual; Petra suele estar dentro, con el horno o los huéspedes o cualquiera de las muchas cosas que hace una posadera antes de que la isla despierte. Que esté en la calle con su sombrero de lluvia y el aire de quien tiene algo que comunicar significa que tenía motivos para salir.

—Hoy es la Primera Lluvia —dice.

Me quedo bajo la lluvia, que ya está calando mi chaqueta de Dern, aunque de hecho resiste mejor de lo que habrían resistido las de Caldavar. Solveig tenía razón.

—¿Qué es la Primera Lluvia? —pregunto.

—La primera lluvia fuerte del año —dice, con la paciencia de quien explica algo obvio a alguien que aún no lo sabe—. Cuando llega así, con este peso, la isla se detiene.

—Se detiene.

—Nadie trabaja —hace un gesto que abarca la calle, las casas, la isla—.

Las puertas permanecen abiertas. Cada casa pone algo en la ventana, algo de lo que quiere desprenderse en el año que viene —hace una pausa—.

Y luego hay un almuerzo compartido en la posada, que es la comida más grande de la temporada.

Asimilo esto.

—¿Qué pones en la ventana?

—Lo que quieras dejar atrás —dice simplemente—.

Un objeto, un trozo de tela, una vela encendida, lo que tenga sentido para ti —una pausa con esa cualidad de quien decide ofrecer información adicional—.

No tiene que ser grande. A veces es muy pequeño.

El tamaño de la cosa no es el tamaño de lo que representa.

Miro la lluvia en la calle. Las cuarenta y tres casas de Dern con sus ventanas que empiezan a abrirse, incluso bajo la lluvia, y en cada una el movimiento de alguien que coloca algo en el alféizar.

—No estoy segura de qué poner —digo.

—Lo sabrás cuando llegues —dice, con la calma de quien no está siendo evasiva sino que confía de verdad en que así funciona—. Todo el mundo lo sabe cuando llega. Es el regalo del ritual.

Vuelvo a la botica con la lluvia en la chaqueta y la pregunta en la cabeza.

✿

Me quedo de pie en el centro de la botica durante un tiempo que no es productivo en el sentido habitual, pero sí necesario en otro.

Lo que quiero dejar atrás.

En Caldavar habría tenido una lista. Una lista de temas que resolver, situaciones que cerrar, personas a las que notificar y sistemas que desactivar.

Pero el ritual de la Primera Lluvia no parece ir de listas; parece ir de una sola cosa, elegida con cuidado, que representa el resto sin necesidad de ser el resto.

Abro la bolsa bajo la cama, junto a las chaquetas de Caldavar.

En el fondo de la bolsa, envuelto en tela de lino que se arrugó con el viaje, está el último manojo de lavanda de Caldavar.

Los que traje y se marchitaron, los que solía cosechar del jardín del apartamento alquilado que nunca fue mío en sentido estricto, pero cuyo jardín sí era mío en la práctica.

Este es el último; los otros fueron al compost del jardín de Maret, convertidos en sustrato para nuevas plantas, que es el destino correcto para las hierbas y para muchas otras cosas.

Este se quedó.

Lo tomo. El olor todavía está ahí, muy tenue, más como el recuerdo de un olor que un olor en sí, como cuando pasas por el lugar donde algo sucedió y reconoces el aire antes de reconocer por qué.

Lavanda de Caldavar. Lavanda del jardín que cuidé pero que nunca fue mío.

Lavanda de los años en que el don era un problema legal y no un oficio.

Lo llevo a la ventana.

La ventana delantera de la botica da a la calle, no al jardín, y desde la calle ya se ven las otras ventanas de Dern con sus cosas en los alféizares: una tela vieja en la casa de enfrente, una vela encendida pese a la lluvia dos casas más allá, una rama seca de algo que no logro identificar desde aquí en el alféizar de la Sra. Hild.

Coloco el manojo de lavanda marchita en el alféizar.

Lo miro un momento. La lluvia lo golpea y lo oscurece, y el olor residual que llevaba se libera de golpe, disuelto en el agua, y va a la calle y a la tierra y finalmente a algún lugar que ya no me corresponde seguir.

Siento algo que no es exactamente alivio pero se le parece, con esa cualidad de algo que llevaba tiempo listo para irse y solo necesitaba el momento adecuado.

En silencio, sin palabras que sean palabras: puedes irte.

La lluvia continúa. El manojo permanece en el alféizar, cada vez más pesado con el agua, más oscuro, más parecido a tierra que a lavanda. Eso también está bien.

✿

La plaza es diferente durante la Primera Lluvia.

No vacía; el ritual no es de aislamiento sino de pausa, y la gente se mueve entre las casas y la plaza con esa ligereza específica de un día sin obligaciones.

La vieja higuera aguanta bajo la lluvia con la impasibilidad de algo que ha aguantado bajo muchas lluvias antes de esta y aguantará bajo muchas después; sus ramas bajas forman una especie de techo parcial bajo el cual dos residentes que aún no reconozco conversan de pie, con el aire de quienes no tienen prisa por salir de la lluvia porque hoy no tienen prisa por nada.

La campana de la torre de piedra está en silencio.

No sé si calla durante la Primera Lluvia por costumbre o por una razón que aún no entiendo. Pero está en silencio, y el silencio de hoy se siente distinto al de otros días, como si la campana, también, estuviera en pausa.

Signe aparece desde la posada con Brum y sin gorro de lluvia, lo que significa que o no tiene o decidió que la lluvia no justifica ponerse uno, y conociendo a Signe, probablemente sean ambas cosas.

Sostiene algo en el puño cerrado, lo bastante pequeño como para caber en la mano de una niña de ocho años.

—¿Pusiste algo en la ventana? —pregunta, apareciendo a mi lado con esa facilidad con la que Signe ocupa el espacio, sin pedir permiso pero sin invadir tampoco, simplemente llegando como si siempre hubiera tenido que estar aquí.

—Lavanda de Caldavar —digo—. El último manojo.

Se lo piensa.

Una pausa.

—Lo que sí funcionará aquí ya lo estás cultivando.

—Tiene sentido —dice, con esa seriedad valorativa que reserva para las cosas que importan—. Era de allí y aquí no funcionará.

La miro.

—Tienes un don para decir las cosas con precisión —digo.

—Tío Vid dice que solo digo lo que veo —responde—. Que no es un don, es atención.

—¿Qué vas a poner en la ventana? —pregunto, mirando el puño cerrado.

Signe se mira la mano un momento. Luego la abre despacio, con el cuidado de quien muestra algo frágil.

En su palma: un botón pequeño, de hueso o madera clara, con cuatro agujeros y una superficie suavemente pulida por el roce de muchas manos a lo largo del tiempo. El tipo de botón que perteneció a un abrigo o una chaqueta, conservado cuando el abrigo desapareció o cuando quedó pequeño.

—Era del abrigo de mi padre —dice—. Se lo ponía para ir a pescar.

Una pausa con la duración de las cosas que se cargan más tiempo del necesario.

—Me quedé el botón cuando el abrigo se me quedó pequeño. Para no soltarlo todo de golpe.

Me quedo completamente quieta.

—¿Lo vas a poner en la ventana? —pregunto con cuidado.

Cierra el puño de nuevo, suavemente.

—Maret solía decir que guardar tiene su momento, que es distinto de acumular. Guardar es cuando todavía lo necesitas cerca. Acumular es cuando tienes miedo de soltar.

—Creo que es el momento —dice. No con una tristeza concreta, sino con la resolución de cuando algo está listo para hacerse y simplemente lo haces—. Lo guardé bastante tiempo.

—¿Y ahora? —pregunto.

—Ahora no tengo miedo —dice con sencillez—. Así que puedo soltar.

Las dos miramos la lluvia un momento.

—Tu padre, ¿lo recuerdas bien? —pregunto, con esa cautela propia de una pregunta que quizá no sea bienvenida.

Signe reflexiona.

—Recuerdo algunas cosas —dice—. Recuerdo el olor del abrigo. Recuerdo que tarareaba mientras trabajaba, una canción que no consigo recordar entera. Recuerdo que se reía distinto de tío Vid, más fuerte, con más amplitud.

Una pausa.

—Y recuerdo que cuando murió, tío Vid se quedó muy callado durante un tiempo. Más callado de lo habitual. Y yo también me quedé callada porque no sabía qué hacer cuando tío Vid estaba más callado de lo normal, que ya es bastante callado.

No digo nada.

—Pero luego tío Vid volvió a su silencio normal —continúa—. Su silencio, no el otro. Y aprendí a entender su silencio y todo estuvo bien.

Mira la campana en la torre de piedra.

—Creo que aprendimos a ser familia con lo que teníamos, que no era la familia prevista pero sí la familia que existía.

La familia que existía.