Capítulo 8 - La ropa equivocada #3

Miro la lavanda marina en mis manos, después el mar abierto del sur, luego la isla abajo con sus cuarenta y tres casas y la campana en la plaza.

Cuando las dos cosas suceden a la vez, es buena señal de que estás donde debes, haciendo lo que debes.

Tengo lavanda marina en las manos un sábado por la mañana, en una ladera desde donde se ve el mar abierto, junto a una niña de ocho años que tiene un tejón marino y la sabiduría de una boticaria muerta que me precedió en este lugar.

Las dos cosas están sucediendo a la vez.

No lo examino ahora. Pero lo anoto.

✿

El domingo por la noche doblo las chaquetas de Caldavar.

Es un gesto pequeño, práctico en apariencia: las chaquetas llevan en la silla desde que Solveig dijo que las guardara, y una silla de trabajo con ropa encima es una silla de trabajo inutilizada. Debería haberlas guardado hace tiempo. Es solo organización.

Pero cuando tomo la primera chaqueta y la doblo con ese pliegue específico que aprendí para cuidar la tela, costuras alineadas, solapas dobladas hacia dentro, siento lo que no sabía que iba a sentir: que estoy guardando Caldavar en un estante bajo donde seguirá estando si lo necesito, pero donde ya no está delante de todo.

La segunda chaqueta se dobla más fácilmente porque ya sé lo que hago.

Pongo las dos debajo de la cama, en el hueco que tiene la cama de Maret, entre las cajas de frascos de repuesto y la manta de lana extra. No tiradas, no descartadas, no rechazadas. Guardadas.

Porque no soy impulsiva y porque Caldavar fue toda una vida antes de Dern y no se guarda toda una vida en semana y media, pero porque esta semana y media ha bastado para saber que la chaqueta que me pondré mañana es la chaqueta de lana de Dern que Solveig hizo en dos días con tinte de corteza de roble y forro de lino crema.

Apago la vela.

La campana suena en mitad de la noche: dos toques con ese intervalo entre ellos.

No me despierto.

He aprendido el sonido. Y aprender el sonido de Dern por la noche es, descubro ahora al borde del sueño, distinto de tolerarlo. Es reconocer. Es incorporar. Es un sueño que lleva a Dern dentro en lugar de un sueño que tiene a Caldavar debajo, resistiendo.

Duermo.

✿

Por la mañana cuento las casas desde la ventana del dormitorio, como hago a veces cuando me despierto antes de tiempo y el jardín aún está oscuro y la campana ya ha sonado y el día todavía no acaba de empezar.

Cuarenta y tres.

En el segundo recuento no presto atención porque estoy mirando el humo de la forja, que empieza temprano, antes de que el sol esté alto, cuando el roble prende y el horno se calienta para la jornada.

Humo blanco, constante, que ahora reconozco por lo que es antes de analizarlo: es el día de Vidar que comienza.

Es Dern que despierta desde la ladera noreste.

Cuarenta y tres casas. Una es mía.

No lo decidí en ningún momento solemne, no firmé nada más allá del acuerdo de dos frases con Petra, no se lo anuncié a nadie ni a mí misma con las palabras que exige una declaración.

Pero la ropa de Caldavar está debajo de la cama y la chaqueta de Dern está en la silla, y el atajo de Odi es el camino que tomo hacia la plaza, y la campana ya no me despierta, y Signe no llama antes de entrar y Brum usa el rincón cálido del horno como si fuera suyo.

Y las marcas de Maret en la pared norte están todas cubiertas por mis propios manojos.

No noté el momento exacto en que ocurrió. Debió de ser después de la lavanda marina de la ladera sur, cuando volví y colgué los manojos frescos en los ganchos de Vidar y el último gancho sostuvo el último manojo y ya no quedaban marcas de Maret al descubierto.

No hubo un momento declarado.

Simplemente ocurrió, como la vegetación del camino de la forja aprendió a hacer sitio sin que nadie lo pidiera, como las rosas de Solveig cruzan a mi lado del sendero sin que nadie tenga nada que decir, como el té de Petra aparece antes de que sepa que lo necesito.

Dern no te invita. Dern te deja quedarte.

Y me quedé.

Me demoro un momento más con el jardín todavía oscuro afuera y el humo blanco en la ladera de arriba y esta información que no tiene nada nuevo y al mismo tiempo lo tiene todo, porque saber y saber que sabes son cosas distintas, y esta mañana sé que sé.

Luego me levanto. Me pongo la chaqueta de Dern. Voy a hacer café.

Hay trabajo. El compuesto de invierno para la Sra.

Sigrid necesita un segundo intento con la lavanda marina de la ladera sur, y Signe mencionó que uno de los barcos pesqueros volvió ayer con dos pescadores con rozaduras de cuerda en las manos que necesitan ungüento, y el lampazo en la esquina noreste del jardín necesita atención antes de que invada la manzanilla otra vez, que es la naturaleza del lampazo y que acepto como trabajo recurrente y no como problema.

Dern tiene trabajo para una boticaria.

La boticaria está aquí.

Y las cuarenta y tres casas de ahí fuera, con el humo blanco que se eleva de una de ellas, son todas reales y reconocibles y mías en el sentido de que conozco cada una por su jardín y su olor y la campana que suena cuando quien vive dentro anhela algo.

Dern no te invita.

Dern te deja quedarte.