Capítulo 8 - La ropa equivocada #2

—Eso es criar bien a alguien, creo. Mejor que muchos que tienen más palabras para ello.

Llegamos al otro lado de la plaza. Odi se dirige al muelle. Me quedo un momento mirando la campana.

Más cuidado del que la cosa requiere.

El mortero forjado de noche. Los ganchos que llegaron dos días después, como prometió, dieciséis, cada uno con esa cualidad de lo que está hecho para durar más de lo que debería. El herraje de Odi que no se ha oxidado en treinta años de aire salado.

Más cuidado del que la cosa requiere.

Voy a la botica por el atajo que ahora conozco. La segunda vez que lo recorro ese día ya no pienso en el camino. La tercera, pienso en otras cosas mientras camino.

Así es como un lugar se vuelve tuyo.

✿

El miércoles vuelve Liss.

No con una flor esta vez, sino con una rodilla del otro lado, la izquierda, que se raspó en el mismo muelle de la semana pasada o en otro con resultado similar. Entra con la gravedad de una paciente experimentada y presenta la rodilla a inspección sin que se lo pidan.

—Otra vez —digo.

—Rodilla diferente —corrige, con dignidad.

La limpio. Aplico la pomada. Le explico los dos días de molestia leve que ya le expliqué una vez pero que una niña de cinco años no tiene por qué haber memorizado como protocolo permanente.

Escucha con la atención de quien procesa información nueva, que técnicamente lo es: desde la perspectiva de los cinco años, cada experiencia es relativamente nueva aunque haya sucedido antes.

—Hueles distinto que la última vez —dice, mirando el vendaje.

—He estado trabajando con tomillo de ladera esta semana. Huelo distinto según lo que haya destilado.

—Es como el tío Vid —dice, con esa lógica de saltos que solo tienen los niños pequeños y que suele ser más coherente de lo que parece—. Huele distinto según el hierro que haya usado.

Me detengo con el rollo de vendaje en las manos.

—¿Conoces bien a Vidar?

—Hizo el anillo de mi madre —dice, con la seriedad de quien cita una credencial—. El que usa para trabajar, el que nunca se oxida.

Pausa.

—Y también hizo una campana. Pero eso ya lo sabes.

—Lo sé —confirmo.

—Me gusta la campana —dice—. Por la noche es como saber que alguien está despierto cuando todos los demás duermen.

Me quedo inmóvil ante eso.

Como saber que alguien está despierto cuando todos los demás duermen.

Cinco años, y es la observación más precisa sobre la campana que he oído hasta ahora.

Liss se va con la rodilla curada y esa gravedad de cinco años que en realidad es solo seriedad genuina, aún sin aprender a disfrazarla de ligereza. Me quedo en la puerta de la botica después de que se marcha, mirando la calle de Dern en una mañana de miércoles.

✿

A finales de semana, la chaqueta de Solveig está lista.

Llama el viernes por la tarde con la chaqueta doblada sobre el brazo y el delantal verde oscuro de boticaria encima, y los trae con el aire de quien entrega un trabajo del que está convencida sin necesitar validación externa, pero que aprecia la evaluación de todos modos.

La chaqueta es de lana de Dern, como dijo, un marrón casi negro con poca luz que se aclara hasta el avellana con luz directa, teñida con corteza de roble por el olor residual que reconozco.

Corte práctico, sin adornos, con bolsillos amplios para frascos pequeños, telas y todo lo que una boticaria lleva cuando sale de visita o al jardín.

El forro es de lino más suave, en color crema, que descansa sobre la piel sin la fricción que a veces causa la lana.

Me la pongo allí mismo.

El peso es diferente al de las chaquetas de Caldavar: más presente, más uniformemente repartido, como si la tela supiera para qué fue hecha y se acomodara alrededor del cuerpo con intención en lugar de limitarse a cubrir.

Y el calor que produce es de otra clase, no el calor seco del aislamiento sino el calor húmedo de la protección, el que Solveig prometió que resistiría la niebla.

—Queda bien —dice Solveig, en el tono de quien confirma una predicción.

—Así es —coincido.

—Las chaquetas de Caldavar —dice, con el tono de quien no ha terminado el diagnóstico—, guárdalas para cuando vayas a otra isla.

Me detengo un segundo.

—Si voy —digo.

Solveig me mira con esa evaluación serena.

—Guárdalas de todos modos —dice, y se va con la convicción de quien ha cerrado un tema.

Me quedo en la puerta con la chaqueta de Dern puesta y las de Caldavar en la silla de dentro, y miro la ladera donde el humo de la forja asciende constante contra el cielo de la tarde del viernes.

No estoy pensando en el herrero.

Estoy pensando en guardar las chaquetas de Caldavar en lugar de dejarlas a la vista, que es un gesto pequeño con un significado que todavía no examino del todo, que es una forma de ser honesta con Dern sin tener que serlo en voz alta aún.

✿

El sábado por la mañana Signe aparece con Brum y el anuncio.

No es una propuesta exactamente, Signe no propone, anuncia, y la diferencia está en el tono y la ausencia de estructura condicional.

Anuncia que vamos a la ladera sur a cosechar lavanda de mar fresca porque las plantas de allí son más viejas y tienen una mayor concentración de aceites que las del jardín de Maret, que es lo que Maret usaba para el compuesto de invierno que mencionó la Sra. Sigrid y que aún no he recreado.

Es información útil y también, claramente, un pretexto de una niña que quiere llevar al tejón marino a la ladera sur y ha descubierto que la información útil es la mejor manera de asegurarse de que el adulto en cuestión la acompañe.

Reconozco la táctica y voy de todos modos, porque la información es realmente útil y porque la ladera sur es la parte de la isla que aún no conozco del todo.

Brum viene suelto, sin que lo lleven en brazos, lo cual aprendo que es señal de buen humor relativo: cuando está de buen humor, Brum elige caminar por su cuenta con ese andar de patas palmeadas que hace un sonido específico sobre la piedra.

Cuando está de mal humor, va bajo el brazo de Signe con la resignación de un prisionero digno.

El camino a la ladera sur pasa por partes de la isla que aún no he recorrido: el extremo este más allá de la botica, donde las casas se vuelven más dispersas y los jardines se convierten en casi praderas, y luego un sendero que sube sobre roca desnuda sin la vegetación apartada como en el camino de la forja, con piedras sueltas en varios puntos que Signe navega con la familiaridad de quien creció aquí y que yo navego con el cuidado de quien aún está aprendiendo el terreno.

La cima de la ladera sur ofrece una vista distinta a la de la plataforma de piedra en el camino de la forja.

Desde allí se ve el lado abierto del mar, lo que no puedo ver desde ningún otro punto de Dern; el norte y el este son mar interior, más calmado, protegido por las otras islas del archipiélago.

El sur es el mar que va más allá del archipiélago, el mar abierto sin otra isla visible en el horizonte, que parece extenderse de otra manera, como si hubiera más mundo en esa dirección que en las otras.

—Es diferente —digo.

—El mar del sur es más grande —confirma Signe, sentándose en una piedra plana con Brum investigando la vegetación a su alrededor—.

Maret decía que las plantas que crecen mirando al mar abierto salen diferentes.

Tienen más de lo que necesitan para sobrevivir al viento y la sal, así que lo que sobra es lo que tiene el efecto.

—¿Dijo eso específicamente sobre la lavanda de mar?

—Sobre todas las plantas de la ladera sur.

Signe inclina la cabeza.

—La lavanda de mar de aquí tiene más que la del jardín. Lo notarás cuando coseches.

Cosecho con cuidado, cortando los tallos bajo las cabezas florales, con esa presión que no desgarra sino que pide, como deben cosecharse las plantas que se usarán medicinalmente, con respeto por la raíz que seguirá produciendo.

Las plantas aquí son, en efecto, más grandes, más viejas, con la robustez de la vegetación que creció en un lugar difícil y se fortaleció por ello.

El olor cuando corto el tallo es diferente. Más intenso, más salino, con esa nota más profunda que Runa describió sin saber que la estaba describiendo cuando dijo como melisa que hubiera pensado mucho.

—Tienes razón —le digo a Signe—. Es diferente.

Sonríe con todo el cuerpo, la sonrisa de Signe, sin contenerse, con toda la satisfacción de quien ya lo sabía y esperaba a que llegaras a la misma conclusión.

—Maret me enseñó a distinguirlas —dice—. Decía que el olor es información antes que placer. Pero cuando las dos cosas suceden a la vez, es buena señal de que estás donde debes, haciendo lo que debes.