Capítulo 7 - Lo que hizo el don #3

—Dern no llevaría a nadie a una audiencia por curar a alguien —dice Signe, con un tono a medio camino entre la indignación y la simple incomprensión de la lógica contraria.

—En otros lugares sí lo hacen.

—Lo sé —dice—. Maret me explicó una vez cómo funciona Caldavar.

Pausa.

—Me pareció muy triste.

—Lo es —asiento.

—Pero ya no estás allí.

—No.

—Entonces —vuelve a su libro con el tono de quien cierra un tema—. Aquí el don puede hacer lo que necesita hacer.

Me quedo con esa frase mientras termino los frascos y organizo la superficie de trabajo para el día siguiente, con el sol de la tarde entrando por la ventana sur en un ángulo que hace brillar el mortero de hierro con esa cualidad específica del buen hierro, no espejada, sino presente.

Aquí el don puede hacer lo que necesita hacer.

En ocho años de trabajo —la escuela de boticarios, dos aprendizajes y tres años de práctica propia en Caldavar—, nadie me había dicho eso de forma que pudiera creerlo del todo.

Lo creo ahora, o estoy empezando a creerlo, lo cual es diferente de creerlo por completo, pero es movimiento en la dirección correcta.

✿

Por la noche, después de que Signe se ha ido y la botica está en silencio, me siento en la silla junto a la superficie de trabajo con el cuaderno y escribo la entrada de Runa como debería haberse escrito desde el principio, sin contenciones y sin el lenguaje de informe que aprendí en Caldavar:

Runa. Migraña tensional con componente vascular. Tratamiento con valeriana, corteza de sauce, lavanda marina. Resultado: alivio del dolor en una hora. Efecto adicional: sueño regular después de dos años de interrupción. La paciente fue a la plaza al día siguiente.

Nota: el don actuó sobre lo que era necesario. Lo que era necesario incluía más de lo que se solicitó. Esto no es una irregularidad. Esto es el trabajo.

Miro lo que he escrito durante un rato.

En Caldavar, esa entrada habría tenido tres capas de lenguaje protector, cada palabra elegida para minimizar la exposición legal.

Efectos secundarios no planificados dentro del rango normal de variación.

Respuesta individual del paciente al compuesto.

Se recomienda seguimiento para verificar la consistencia de los resultados.

Lenguaje que dice la verdad sin decir la verdad, que informa sin admitir, que documenta sin registrar.

Aquí escribo: el don actuó sobre lo que era necesario.

Lo escribo de nuevo, más despacio, como si la repetición confirmara que está permitido:

Esto no es una irregularidad. Esto es el trabajo.

Cierro el cuaderno.

Me quedo sentada en la botica a oscuras con la vela aún encendida, el mortero de hierro sobre la superficie de trabajo, las marcas de Maret en las paredes ahora cubiertas por mis propios manojos, el olor a tomillo de ladera que se ha impregnado en el espacio tras dos días de destilación.

Este espacio que fue de otra persona se está volviendo mío no por reemplazo, sino por acumulación, capa sobre capa, como el liquen en las piedras del muelle que no borra la piedra de debajo, sino que añade algo sobre ella.

Maret curaba lo que era necesario y Dern no la llevó a una audiencia.

Yo curo lo que es necesario y Dern no me ha llevado a una audiencia.

Es posible que sea así de simple. Es posible que Dern sea el lugar donde el don puede hacer lo que necesita hacer sin que yo gaste la mitad de mi energía disponible conteniéndolo.

La idea es lo bastante nueva como para resultar levemente desorientadora, como cuando has cargado peso durante tanto tiempo que al soltarlo tus brazos no saben qué hacer con la ausencia.

La campana suena una vez afuera, allí en la plaza, con esa pausa específica antes del silencio.

Ya no me despierto con ella. He aprendido el sonido.

Pero la oigo, y me quedo en silencio un momento con el sonido, y pienso en Runa en la plaza bajo la higuera con dos años de duelo que empiezan a tener espacio para reorganizarse.

Y pienso que la campana ha sonado por el anhelo de alguien esta noche, allá arriba en la ladera, y que hay algo específico en la combinación de esas dos cosas que aún no puedo nombrar pero que siento como la forma de algo antes del nombre.

Apago la vela y me voy a dormir.

Mañana hay más trabajo. El tomillo de ladera necesita una segunda destilación, y la Sra.

Sigrid mencionó que la hija de Odi tiene una afección cutánea estacional que Maret solía tratar con un compuesto del que no tiene la receta, así que necesitaré derivarlo por observación y pruebas, que es el tipo de trabajo que habría abordado en Caldavar con ansiedad por fallar y que aquí, descubro, estoy empezando a anticipar con algo diferente.

El don hará lo que necesita hacer.

Prestaré atención. Y cuando el don haga más de lo que se pidió, como lo hará, como siempre lo ha hecho, lo escribiré en el cuaderno con letras claras y sin disculpas: esto es el trabajo. Y lo dejaré así.

Dern no es Caldavar. Eso lo sé.

Lo que aún estoy aprendiendo es qué es Dern, exactamente, más allá de no ser Caldavar. Pero ese es un descubrimiento que ocurre viviendo, no planificando, y estoy aquí, y mañana es lunes, y hay trabajo.