Capítulo 7 - Lo que hizo el don #2

—Tiene sentido —dice, con la calma de quien ha encontrado una conclusión satisfactoria—. Sus migrañas probablemente se debían en parte a no dormir. Así que para curar de verdad la migraña tenías que arreglar también el sueño.

La miro.

—Tienes ocho años.

—Lo sé —dice—. ¿Por qué la gente no para de decir eso?

—Porque lo que acabas de decir es el tipo de razonamiento clínico que los boticarios tardan años en aprender a aplicar.

—Maret me lo explicó una vez —dice con sencillez—. Dijo que el cuerpo sabe lo que necesita mejor de lo que la persona sabe pedirlo. Un buen boticario escucha al cuerpo, no solo la petición.

Maret dijo eso. Maret, que entendía lo que una persona necesitaba, no lo que pedía. Que tardó diez años en entender la lavanda marina. Que plantó cosas perennes que vuelven solas.

—Era sabia —digo.

—Lo era —coincide Signe—. Tú también lo serás. —Lo dice con la confianza de quien no ofrece consuelo sino que hace una proyección basada en los hechos—. Todavía no tanto, pero lo serás.

—Gracias —digo, con la voz de alguien que no sabe si reír o sentirse ofendida y opta por reír.

Brum, desde el rincón cálido, emite un sonido que podría ser aprobación o simplemente digestión. Con Brum es difícil saberlo.

✿

Nadie en la isla se queja.

Paso el resto del viernes y todo el sábado esperando con esa vigilancia de fondo que aprendí en Caldavar, la atención periférica a cualquier señal de que algo está a punto de suceder.

No sucede nada. La gente que me cruzo en la calle sabe lo del sueño de Runa, porque Dern es pequeña y que Runa haya dormido después de dos años sin hacerlo es el tipo de noticia que llega a todos antes de que la persona decida contárselo a nadie, y lo que dicen viene a ser:

—Buen trabajo con Runa.

—Runa dijo que durmió.

—Hiciste una buena pieza para Runa.

Esto último es Odi, que usa vocabulario de herrero para cualquier oficio especializado, algo que empiezo a entender como una forma específica de respeto en Dern, donde un oficio es un oficio sin importar el material.

No dicen: el remedio fue más allá de lo que se pidió, ni esto no estaba en el acuerdo, ni tendrás que registrar el efecto no declarado en el formulario de informe de incidentes.

Porque en Dern no hay formulario de informe de incidentes.

Está el resultado, y el resultado es que Runa durmió, y el resultado es bueno.

Así de simple.

Para mí todavía no es simple, porque dos años de Caldavar no se disuelven en una semana.

Pero empiezo a ver la forma en que podría serlo.

La forma de la cosa antes del nombre, la manera en que aprendo a identificar plantas, y la manera en que empiezo a aprender otras cosas en Dern que todavía no tienen un nombre adecuado en el sistema que traje conmigo.

✿

El sábado por la tarde la tienda recibe dos visitantes más sin cita, que es como funcionan las cosas en una isla pequeña sin sistema de citas pero con la costumbre de presentarse a una hora razonable y con una necesidad real.

La primera es una chica de unos doce años que viene sola con una rodilla raspada que se limpió ella misma, pero claramente no lo bastante bien porque hay signos tempranos de inflamación en los bordes.

Le pregunto dónde se la hizo. Dice que en el muelle, que es aparentemente adonde van los niños de Dern a hacer cosas que los adultos preferirían que no hicieran, algo universal en cualquier isla o ciudad.

La limpio con la solución que guardo para esto, aplico el ungüento de caléndula y propóleo que traje de Caldavar y que va bien para la inflamación de la piel, y le explico que le dolerá un poco los próximos dos días y que si empeora en vez de mejorar debería volver.

Escucha con atención, me da las gracias con una seriedad mayor de la que esperaría de una niña de doce años, y pregunta:

—Hueles diferente a Maret.

—Sí —digo—. Cada boticaria usa más unos compuestos que otros.

—Maret olía sobre todo a lavanda.

Inclina la cabeza ligeramente.

—Tú hueles a azafrán y lavanda de mar y a algo más que no sé cómo se llama.

—Tomillo de ladera. Lo he estado destilando esta semana.

Asiente como si eso completara una información que estaba recopilando.

—¿Vas a quedarte aquí? —pregunta, directa como parece serlo toda la gente de Dern cuando quiere saber algo importante.

—Estoy en la casa de Maret —digo, lo que en Dern significa quedarse.

Asiente de nuevo, con la satisfacción de una pregunta respondida, y se va con su rodilla tratada y con la información que vino a buscar además del tratamiento.

La segunda visitante es la Sra. Sigrid, la maestra que Signe mencionó, una mujer de mediana edad con ese aire inconfundible de quien ha pasado décadas organizando información para transmitirla y con la precisión de quien no desperdicia palabras. Viene con una lista, que presenta sin disculparse:

—Tengo tres dolencias crónicas que Maret estaba tratando. Me gustaría revisar lo que estaba usando y ver si puede continuar el tratamiento o si hacen falta ajustes.

La conversación que sigue dura cuarenta y cinco minutos y es la más exigente técnicamente que he tenido desde Caldavar, porque la Sra.

Sigrid es una paciente informada del tipo más difícil: sabe lo suficiente para hacer preguntas precisas pero no lo suficiente para entender del todo las respuestas, lo que requiere que la boticaria explique sin simplificar en exceso y sin complicar innecesariamente.

Al final se va con tres recetas actualizadas y el anuncio de que volverá en dos semanas para comprobar que los ajustes funcionan, que es exactamente lo que hace una buena paciente.

—Eres diferente a Maret —dice en la puerta, no como crítica sino como simple constatación.

—Lo soy —acepto.

—Maret era más intuitiva —dice la Sra. Sigrid—. Tú eres más sistemática.

—Los dos enfoques tienen su valor.

—Lo tienen —acepta—. Dern puede aprovechar los dos.

Una pausa.

—Maret también era sistemática cuando era más joven. El tiempo trae la intuición.

Después de que se va, cierro el cuaderno de consultas y me quedo un momento con eso.

El tiempo trae la intuición.

No habría estado de acuerdo en Caldavar, donde la intuición sin sistema era imprecisión y la imprecisión era riesgo.

Aquí, después de una semana, después de que Runa durmiera ocho horas y de la campana que suena y de la lavanda de mar que no aparece en ningún catálogo que haya estudiado, empiezo a sospechar que la Sra.

Sigrid tiene razón y que la pregunta no es intuición o sistema sino qué pasa cuando los dos llegan a un entendimiento.

✿

El domingo se acaba el pastel.

Signe contribuyó considerablemente a ello, a lo largo de tres días de visitas a la tienda en las que cada visita incluyó un trozo consumido con la naturalidad de quien considera el pastel de Runa parte del aprovisionamiento general de la boticaria.

Brum lo intentó una vez y Signe dijo que no era bueno para tejones de mar, información que Brum recibió con la expresión de quien no está de acuerdo pero no tiene argumentos.

El domingo por la tarde estoy lavando los últimos frascos cuando Signe, sentada en el taburete con su libro, dice sin levantar la vista:

—Runa ha ido a la plaza esta mañana.

—¿Hmm? —digo, concentrada en el frasco.

—No había ido a la plaza en dos meses —dice Signe, todavía sin levantar la vista—. Desde el invierno, cuando murió Finn. Se quedaba en casa casi siempre.

Pausa.

—Hoy ha ido a la plaza y se ha sentado bajo la higuera un rato. Petra la ha visto.

Me detengo con el frasco en la mano.

—Petra me lo ha dicho —continúa Signe— porque pensó que deberías saberlo.

Levanta los ojos del libro.

—Yo también lo creo.

Miro el mortero sobre la mesa de trabajo.

Que lo que crees aquí encuentre a quienes lo necesitan.

No fue solo la migraña. No fue solo el sueño. Fue lo que se había acumulado detrás del sueño, lo que dos años de agotamiento acumulado y duelo sin elaborar hacen cuando por fin hay espacio suficiente para existir y después empezar a reorganizarse.

—El don hizo eso —digo, más para mí misma que para Signe.

—Tú hiciste eso —me corrige Signe, con esa precisión suya—. El don es tuyo. Lo que hizo también es tuyo.

Le doy vueltas a esta distinción.

En Caldavar el don estaba separado de mí, una variable impredecible, un elemento de riesgo, la parte del trabajo que había que contener y declarar y supervisar. Era mío en el sentido de propiedad pero no en el de identidad.

Aquí Signe está diciendo otra cosa.

—En Caldavar eso me causó problemas —digo.

—Lo sé —dice—. Petra dijo que viniste de allí por alguna razón.

—¿Petra dijo eso?

—Petra no lo dijo. Pero es obvio —dice, con la imparcialidad de una observadora experimentada—. La gente que viene de islas grandes a Dern suele venir por alguna razón. Y llegaste con una bolsa pequeña y la ropa equivocada, señales de alguien que se marchó deprisa.

La miro un momento.

—Tienes ocho años —digo.

—Lo has dicho varias veces —responde ella.

—Porque sigue siendo cierto y sigue sorprendiéndome.

Ella lo considera con seriedad.

—El tío Vid dice que la edad es información sobre el tiempo vivido, no sobre la calidad de la atención —dice—. Él ha prestado atención a todo desde siempre. Aprendí de él.

Vidar, que presta atención a todo. Vidar, que vio el jardín cuando dejó el mortero y leyó su trabajo antes siquiera de conocerla.

—El don hizo lo que tenía que hacer —digo al fin, volviendo al frasco—. Y Dern no me lleva a una audiencia por ello.