Capítulo 5 - El paquete #2

No de manera expansiva: es una investigación metódica, rincón por rincón, con la nariz atenta de un animal que clasifica el mundo por el olfato antes que por cualquier otro sentido.

Va a los estantes, levanta el hocico hacia los tarros de cristal, considera.

Va a la superficie de trabajo, rodea el mortero con particular atención; no estoy segura de si detecta algo en el hierro o si el mortero todavía conserva el olor residual del proceso de forja.

Va al rincón donde están las hierbas frescas a la espera de ser procesadas, y se detiene.

Se queda en el rincón de las hierbas más tiempo que en ningún otro sitio.

—¿Qué hay ahí que le llama tanto la atención? —le pregunto a Signe.

—Lavanda de mar —dice, sin levantar la vista—. Brum adora la lavanda de mar. Pero no puede comerla, no es buena para los tejones de mar. Así que se queda cerca y huele.

Miro a Brum, que efectivamente mantiene el hocico levantado hacia los racimos de lavanda de mar que recogí esta mañana en el jardín, con la expresión de sufrimiento contenido de alguien ante algo que desea y no puede tener.

—Esto es una tortura para él.

—Un poco —coincide Signe, con compasión práctica—. Pero prefiere estar cerca así a no estar cerca. Así es él.

—Sufre cerca en lugar de estar cómodo a distancia.

—Sí.

Me lo pienso un momento.

—Es una elección filosófica válida —digo al fin.

Signe me mira con esa mirada que recalcula.

—Eres diferente de la gente de Caldavar que ha venido antes —dice.

—¿Has conocido gente de Caldavar?

—Una vez, cuando era más pequeña.

Toma otro trozo de pan con ese gesto casual que en realidad encubre un pensamiento más serio que discurre en paralelo.

—Vinieron a ver si Dern tenía recursos que mereciera la pena comprar para el Pacto. Se quedaron dos días. Hablaron mucho. Preguntaron por el hierro del tío Vid pero no preguntaron cómo se hacía el hierro.

Pausa.

—Tú preguntaste cómo se hacía.

—¿Lo hice?

—Ayer, en la fragua.

Me mira con esos ojos que lo registran todo.

—Lo sé porque el tío Vid dijo que no dejabas de mirar el espacio. La gente que solo quiere comprar hierro mira el hierro. La gente que quiere entender mira el espacio donde se hace el hierro.

Me quedo callada un momento con eso, ordenando tarros en el estante.

—¿Tu tío dijo eso?

—Dijo que no dejabas de mirar el espacio —dice Signe—. La parte de querer entender es conclusión mía.

—Sacas muchas conclusiones.

—En la escuela enseñan observación y deducción —dice, seria—. La Sra. Sigrid dice que son las herramientas más útiles que existen porque funcionan sin materiales y sin coste.

—La Sra. Sigrid tiene razón.

—Tiene razón en muchas cosas —asiente Signe—. Aunque a veces la historia del archipiélago que enseña tiene versiones que Odi contradice, y entonces tengo que decidir a quién creer más, lo cual es un ejercicio complicado porque los dos tienen parte de razón desde perspectivas diferentes.

La miro.

—Tienes ocho años.

—Sí —confirma.

—Eso es un análisis epistemológico de fuentes primarias contradictorias.

Signe parpadea.

—No sé qué significa epistemológico —dice—, pero el resto suena correcto.

✿

Brum hace su primera concesión a las once y media.

Así es como decido describirlo: una concesión, porque claramente es eso desde su perspectiva, una decisión deliberada de revisar una posición previa a partir de nueva información.

La nueva información es que estoy sentada en el suelo de la tienda con las piernas cruzadas, clasificando raíces de bardana en dos grupos, lo que sitúa mi altura en el mismo rango que la suya, y quizás cambia la dinámica de amenaza percibida.

O quizás sea el olor de la bardana, que tiene propiedades que a veces atraen a los tejones marinos por razones que mis cuadernos no documentan pero que comenzaré a documentar a partir de hoy.

Se acerca lentamente, con ese caminar de patas palmeadas que produce un sonido característico en el suelo de madera, y se detiene a unos sesenta centímetros de mis rodillas. Me mira. Lo miro. No me muevo.

Avanza otros treinta centímetros.

Se detiene de nuevo.

—No hagas ningún movimiento brusco —advierte Signe desde el taburete donde ha estado leyendo algo que sacó de su bolsa en algún momento.

—No lo haré —confirmo, en voz baja.

Brum avanza más. Ahora está a unos veinte centímetros de mi rodilla izquierda, oliendo el aire entre nosotros con concentración científica.

El olor a bardana en mis manos es probablemente parte de lo que está registrando, junto con el azafrán permanente y las hierbas del jardín de esta mañana y el hierro del mortero que toqué antes de empezar este trabajo.

Me toca la rodilla con el hocico.

Solo el hocico, durante un segundo, y luego se retira de inmediato como si verificara que la superficie existe y retirara la verificación del registro.

Pero la tocó.

—Eso es progreso —digo, muy quedamente.

—Lo es —confirma Signe, con el tono de alguien que ha presenciado un evento relevante—. Normalmente no hace eso con gente nueva.

—¿Con quién lo hace?

—Con el tío Vid. —Pausa—. Y con Petra una vez cuando tenía mermelada de mora en el delantal, pero creo que fue por la mermelada.

—Podría ser la bardana.

—Podría —asiente Signe—. Pero no creo que sea solo la bardana.

Brum regresa al rincón cálido cerca del horno, se acomoda con los movimientos de alguien que ha llegado a una decisión final sobre la cuestión de la comodidad, y cierra los ojos con el aire de un asunto concluido.

Sigo clasificando las raíces.

✿

A la hora del almuerzo Signe pregunta si hay comida.

Esta pregunta tiene la cualidad de una pregunta que ya sabe la respuesta y solo la verifica por formalidad, porque miró la cocina cuando llegó y lo que había era una estufa fría y un estante de tarros de hierbas y el pan que ella misma trajo de casa de Petra, que estaba casi terminado.

—No mucho —admito.

—Puedo ir a casa de Petra por ti —dice, en el tono de quien ofrece un servicio rutinario.

—Debería ir yo misma a casa de Petra —digo—. Es mi comida.

Signe considera esto.

—Tienes manos de bardana —observa.

Me miro las manos. La bardana ha añadido otra capa sobre el azafrán, un tono más oscuro con un olor terroso que va a requerir un buen fregado para quitarse.

Ir a buscar comida así no es una catástrofe, pero es el tipo de cosa que generaría un comentario en Caldavar y probablemente también en Dern, no por juicio sino por curiosidad diagnóstica.

—Ve de todos modos —dice Signe—. A Petra no le importan las manos de trabajo. A veces tiene harina en el pelo.

—Cierto.

—Y puedes conocer gente en la calle —añade, con esa ligereza de quien envuelve algo importante en un tono neutral—. Van a querer conocerte de todos modos, pero cruzártelos es mejor que hacerlo a propósito porque parece menos oficial.

Esta es una estrategia social más sofisticada que cualquier cosa que me enseñaran en Caldavar, donde las presentaciones tenían formatos y propósitos y la informalidad era generalmente calculada. Aquí aparentemente la informalidad genuina vale más que el protocolo.

—Planeaste esto —digo.

—Proporciono información útil —responde, con inocencia calibrada.

Me lavo las manos lo mejor que puedo con agua y jabón de lavanda y me pongo la chaqueta de lana de Petra que todavía no he devuelto.

✿

La calle de la tarde en Dern es diferente de la calle de la mañana.

Por la mañana la gente tiene destinos. Por la tarde tiene un ritmo, más lento y más presente, el caminar de gente que va a algún lugar pero no tiene prisa por llegar.

Me encuentro con tres personas en los seis minutos de camino entre la tienda de la boticaria y la posada, y las tres se detienen, no para una conversación formal, sino para el tipo de intercambio que ocurre cuando una comunidad pequeña conoce una cara nueva en un contexto que ya resulta ligeramente familiar.

La primera es una mujer de mediana edad con una cesta del mercado a la que Signe llama Sra.

Hild, que me mira con la atención de quien evalúa y dice la boticaria, como una declaración, no una pregunta.

Digo que sí. Dice que tiene un hijo con una tos que empeora en invierno y que la receta de Maret era tomillo de ladera con miel de Mira Dun y que si necesito la miel tiene un contacto con el distribuidor.

Digo gracias y que la necesitaré. Asiente y sigue su camino.

Ese intercambio duró unos cuarenta y cinco segundos y resolvió un problema de suministro que tenía pendiente.

El segundo es Odi, que llega del muelle oliendo a pescado, con ese andar de marinero en tierra firme, y dice buenas tardes, boticaria en el tono de quien ya me ha ubicado en el casillero correcto de la realidad de Dern y no necesita más información por ahora.

Pregunto por el contacto de la miel de Mira Dun.

Dice que el barco llega el jueves y que puedo hacer el pedido con el capitán. Digo gracias. Sigue su camino.

La tercera es una niña más pequeña que Signe, de unos cinco años quizá, que se detiene en la calle y me observa con la atención absoluta de los niños pequeños que aún no han aprendido que quedarse mirando fijamente es de mala educación.

Signe dice esa es Liss, no muerde. Liss no dice nada, pero extiende la mano con una pequeña flor de lavanda de mar que claramente arrancó del jardín de alguien sin pedir permiso, con la convicción de quien ha hecho una buena obra.

Tomo la flor. Digo gracias. Liss sale corriendo.

—¿Hace eso con todos los nuevos? —le pregunto a Signe.

—Con los que le gustan —dice Signe—. Liss decide rápido.

Pausa.

—Es buena señal.

Llego a la posada con una flor de lavanda de mar en la mano, información sobre proveedores de miel y la sensación de que Dern me está aceptando en dosis controladas, que es la forma correcta de ser aceptada en un lugar que no te invita pero te deja quedarte.

✿