Capítulo 5 - El paquete #3

Petra no comenta nada sobre las manos de bardana.

Sirve el almuerzo con la eficiencia de quien tiene más ollas al fuego y no puede pararse, y cuando estoy pagando dice que el pan que envió con Signe era un regalo, no una venta, y que cuando quiera abrir una cuenta de clienta habitual podemos hablarlo, pero que hoy no hace falta.

—Gracias —digo.

—Liss te dio lavanda —observa, mirando la flor que todavía sostengo sin haber decidido dónde ponerla.

—Así es.

—Ella da lavanda de mar a las personas que se van a quedar —dice Petra—. Lo sabe antes de que la persona lo sepa.

Miro la flor.

—¿Cómo lo sabe?

—No sabe explicarlo —dice Petra, encogiéndose de hombros con la resignación de quien acepta que hay cosas que funcionan sin necesidad de explicación—. Nunca se ha equivocado.

Salgo de la posada con mi almuerzo envuelto, la flor y esta nueva información que necesitará tiempo para asentarse, como casi toda la información en Dern, que llega simple y tarda en calar porque guarda más de lo que aparenta.

✿

Por la tarde trabajo en la botica con Signe leyendo en el taburete alto y Brum durmiendo en el rincón cálido, y la tarde tiene esa cualidad particular de un primer día en que un espacio empieza a sentirse habitual, tus manos saben dónde están los tarros sin que tus ojos necesiten comprobarlo, tu nariz empieza a leer el espacio como tuyo en lugar de nuevo, los sonidos de la calle ganan contexto, el martillo de la forja que se oye a lo lejos en los días de viento.

El martillo de la forja. Que se oye a lo lejos.

No estoy pendiente del martillo.

—Signe —digo, sin levantar la vista de las raíces que estoy pesando.

—Mmm.

—Tu tío. ¿Cuáles son los horarios del martillo?

Hay una pausa muy breve con la textura de alguien que compone su expresión antes de responder.

—¿Por qué?

—Petra dijo que el martillo es una referencia de tiempo para la isla.

—Lo es —confirma—. Empieza cuando él empieza a trabajar, que es antes de las ocho, después del café.

A veces se detiene a mediodía para almorzar.

Se detiene de vez en cuando para piezas que necesitan enfriamiento lento.

Se detiene del todo cuando termina la jornada, que suele ser antes del anochecer, pero no siempre.

—¿Y hoy?

Otra pausa. Esta vez reconozco la textura: la pausa de alguien a punto de decir algo verdadero que sabe que será interpretado.

—Hoy el martillo ha sido irregular desde las diez —dice, con el cuidado de quien informa de un hecho sin añadir interpretación—. Empieza y se detiene. Empieza y se detiene.

Pausa.

—Se pone así cuando hay algo en su cabeza compitiendo con el trabajo.

Peso las raíces prestando especial atención a la balanza.

—¿Eso pasa a menudo?

—A veces —dice Signe, con un desenfado que no es del todo desenfadado—. No mucho últimamente.

Otra pausa.

—Pasó más después de que murió mi padre. Fue bastante irregular durante un tiempo. Luego se regularizó.

Lo dice con la misma voz con la que diría cualquier cosa, objetiva y sin dramatismo, pero hay algo debajo que es más antiguo de lo que una voz debería ser capaz de cargar.

Me detengo con las raíces en la mano.

—Eras pequeña cuando murió tu padre —digo, despacio.

—Tenía cinco años —confirma—. Recuerdo algunas cosas. No todo.

Una pausa más larga esta vez.

—El tío Vid se quedó. No tenía por qué quedarse, podría haberse ido adonde fue mi madre, que fue a Mira Dun con mi abuela. Pero se quedó.

No digo nada. Signe no parece estar pidiendo una respuesta, está nombrando algo que existe y que a veces necesita ser nombrado para recordar que existe.

—El martillo fue irregular durante mucho tiempo después —repite, más bajo—. Y luego se regularizó.

Levanta la mirada hacia mí con esos ojos directos.

—Así es como sé que está bien. Cuando el martillo es regular, está bien.

Miro por la ventana hacia la ladera, donde el humo blanco se eleva constante contra el cielo de la tarde.

—¿Y hoy? —pregunto.

Signe sonríe de una manera que es pequeña y muy deliberada.

—Hoy es irregular pero de otra manera —dice—. No la irregularidad pesada. La de cuando hay algo nuevo.

Vuelvo a las raíces.

—Escuchas el martillo de tu tío para saber cómo está.

—Yo no monitorizo —dice, con dignidad—. Escucho. Es diferente.

—¿Cuál es la diferencia?

—Monitorizar implica la intención de controlar. Escuchar es simplemente prestar atención —coge su libro—. Yo siempre presto atención.

✿

Signe se marcha a última hora de la tarde con Brum bajo el brazo, la bolsa a la espalda, y anunciando que volverá mañana si no me importa.

—No me importa —digo, y es una verdad que me sorprende un poco por lo inmediata.

—Bien —dice—. Porque iba a volver de todos modos, pero es más fácil si no te importa.

Me quedo mirando la puerta cerrada un momento después de que se marcha.

La tienda es diferente de como estaba esta mañana.

No de forma visible, no de un modo que notaría alguien que entrara ahora: los estantes organizados, los tarros en su sitio, las hierbas colgadas de las marcas en la pared, el mortero de hierro sobre la mesa de trabajo bajo la ventana sur. Todo donde yo lo puse.

Pero está el taburete alto donde se sentó Signe, con la huella de su presencia todavía en él, en un ángulo ligeramente distinto al de antes.

Está el rincón cálido junto al horno donde estuvo Brum, con el tenue olor a tejón marino que tardará un poco en disiparse.

Está la flor de lavanda marina que me dio Liss, que puse en un tarro pequeño con agua y dejé en la ventana, con la luz de la tarde atravesándola.

Y está el mortero con la inscripción que no había mirado bien antes del almuerzo porque estaba ocupada con otras cosas y no me había parado a observarla.

Que lo que crees aquí encuentre a quienes lo necesitan.

Me siento en la silla junto a la mesa de trabajo, el día casi terminado y el jardín oscureciéndose tras la ventana, y guardo silencio durante un momento que es distinto del silencio de soledad que tenía en Caldavar, donde el silencio significaba solo ausencia.

Aquí el silencio tiene presencia. Tiene las marcas de Maret en las paredes y tarros llenos de intención y el mortero con la inscripción y el olor de Brum en el rincón y la flor de Liss en la ventana y el golpeteo irregular del martillo en la ladera, ese que Signe escucha sin escuchar.

Guardo silencio con todo eso durante un tiempo que no cuento.

Luego me levanto, enciendo la vela sobre la mesa de trabajo y empiezo el libro de recetas de Dern en la primera página en blanco, que tiene esa blancura específica de un comienzo que aún no ha decidido qué será.

Lavanda marina, escribo en la parte superior. Propiedades: sedante suave. Notas de sal y buen sueño. Investigar usos más allá del sedante. Preguntar a Signe qué hacía Maret con ella.

Debajo, tras una pausa:

Brum aparentemente la aprecia. Determinar si alergia o afinidad. Relevante para evaluar posibles usos.

Cierro el cuaderno.

El martillo en la ladera dejó de sonar hace un rato, lo que significa que la jornada de trabajo ha terminado. El humo de la forja todavía se eleva, más fino ahora, el calor residual del horno una vez consumido el roble, aunque el hierro aún está caliente.

No estoy pendiente del martillo.

Pero ahora conozco sus horas.