Capítulo 5 - El paquete

El mortero está en la puerta cuando la abro por la mañana.

No esperaba esto. Quiero decir, lo esperaba en algún momento, porque dijo que lo enviaría con Signe, pero no hoy, no antes de que amaneciera del todo, no envuelto en un paño de lana con la precisión de alguien que lo envolvió para proteger y no para lucir, que son intenciones distintas y producen resultados distintos incluso con el mismo gesto.

Me quedo en el umbral un momento con el paño en la mano y el mortero asomando mientras lo desenvuelvo, oscuro y denso con esa textura que ya sabía que tendría antes de tocarlo porque vi hierro así en la fragua ayer, la superficie que no es uniforme sino que tiene profundidad.

El peso es el adecuado para el tamaño, lo cual suena simple pero no lo es: demasiado ligero y el mortero se desliza sobre la superficie de trabajo, demasiado pesado y el brazo se rinde antes que el material.

Este es el correcto, lo que significa que quien lo hizo entendió el uso antes de determinar la proporción.

Lo giro entre mis manos. Interior cóncavo en el ángulo correcto, paredes con el grosor de quien calculó estabilidad sin exceso. Base plana. Todo funcional, todo preciso, todo exactamente lo que diría si alguien me pidiera describir un mortero de hierro ideal para el trabajo de boticario.

Entonces veo la inscripción.

Está en la base, en bajorrelieve suave, y solo aparece cuando lo inclino contra la luz de la ventana que apenas empieza a volverse dorada con el sol aún bajo.

La trazo con los dedos antes de poder leerla del todo, porque fue hecha para sentirse, no solo para verse, las letras tienen esa cualidad de algo grabado con cuidado y no con prisa, cada línea a una profundidad uniforme.

Que lo que crees aquí encuentre a quienes lo necesitan.

Me quedo en el umbral con el mortero en las manos durante un tiempo que no puedo medir.

No fue encargado anoche. Estaba aquí esta mañana.

Lo que significa que o ya estaba en proceso antes de que subiera ayer, contradiciendo hoy no y cuando tenga el material, o fue hecho entre la campana de las diez y el amanecer, lo cual es una hipótesis muy distinta e implica cosas que no estoy lista para examinar antes del café.

Entro. Cierro la puerta. Coloco el mortero en la superficie de trabajo bajo la ventana sur, donde debe estar, y lo miro un momento más con la inscripción hacia arriba en la luz de la mañana.

Que lo que crees aquí encuentre a quienes lo necesitan.

Esta no es la inscripción de un herrero para una herramienta. Es la inscripción de alguien que entendió para qué servía la herramienta y lo plasmó en el hierro de una manera que estará ahí cada vez que trabaje, cada vez que el mortero cumpla su propósito.

Preparo café. Lo bebo de pie cerca de la superficie de trabajo. No estoy pensando en el herrero.

✿

La mañana transcurre en trabajo de instalación, que es el tipo de trabajo que ocupa las manos lo suficiente para que la mente funcione en paralelo sin que ninguna de las dos sufra.

Organizo los estantes por frecuencia de uso: lo que necesito cada semana a la altura de los ojos, lo que necesito cada mes debajo, lo que rara vez necesito arriba donde necesitaría un taburete.

Un sistema que desarrollé en mi apartamento de Caldavar y que funciona en cualquier espacio porque es lógica corporal, no lógica de lugar.

Los tarros de Maret, rescatados y lavados, reciben nuevas etiquetas para lo que contendrán cuando tenga cosas que guardar.

Por ahora se quedan vacíos en los estantes como promesas de trabajo futuro, lo cual en Caldavar me habría provocado ansiedad por no producir y aquí, por alguna razón, simplemente parece bien, como descansar antes de acostarse.

Mis hierbas de Caldavar, las que sobrevivieron al viaje, van a sus propios tarros.

La lavanda marchita que traje y no sobrevivió está en la esquina; todavía no he decidido qué hacer con ella, si hay algún uso para lavanda que ha perdido su fragancia o si es momento de dejarla ir, como Petra mencionó que sucede aquí con el cambio de estación.

La idea de un ritual para soltar lo que ya no sirve me parece, esta mañana, más atractiva de lo que habría esperado de mí misma.

Estoy colgando el último manojo de tomillo de ladera que coseché ayer cuando oigo la puerta.

No llama. Simplemente se abre.

✿

Signe entra como quien entra en su propia casa, que es probablemente como entra en cualquier lugar que ha decidido que es suyo, lo cual parece incluir, a partir de este momento, mi botica.

Brum está bajo su brazo con la resignación característica de alguien secuestrado de un sueño plácido que ha decidido no montar un número.

En la otra mano lleva una pequeña cesta cubierta, que coloca sobre la superficie de trabajo sin ceremonia antes siquiera de haber dicho buenos días.

—De parte de Petra —dice—. Pan de ayer y un tarro de mermelada de mora que hizo la semana pasada. Dijo que necesitarías un desayuno de verdad si ibas a trabajar todo el día.

—¿Cómo supo Petra que iba a trabajar todo el día?

Signe me mira como si la pregunta no tuviera mucho sentido.

—Petra sabe estas cosas —dice, con la confianza de quien enuncia una ley de la naturaleza—. ¿Recibiste el mortero?

—Sí.

—Sabía que lo haría. —Se sube al taburete alto cerca de la superficie de trabajo con la facilidad de quien ha hecho esto antes, o de quien lo haría en cualquier superficie de trabajo en cualquier lugar porque es el tipo de niña que se sube a las cosas por instinto.

Deposita a Brum en la superficie con autoridad y este va directo a la esquina más alejada de mí, donde se sienta con las patas traseras recogidas y la expresión de quien tolera la situación—.

Vidar dijo que era material sobrante. Pero pone inscripciones en las piezas que importan. Así que.

Me detengo con el manojo de tomillo en la mano.

—¿Hay una inscripción?

Signe me mira con la paciencia de quien trata con alguien que aún no ha leído toda la información disponible.

—En la base —dice—. Tienes que inclinarlo contra la luz.

—La vi —digo, despacio.

—¿Qué decía?

Considero por un momento si contestar a esto ante una niña de ocho años a la que conozco desde hace dos días y que entró en mi botica sin llamar.

La consideración dura unos tres segundos porque Signe me está mirando con esos ojos directos que convierten la evasión en algo que requeriría más esfuerzo del que tengo disponible antes de mi segunda taza de café.

—Que lo que cree aquí encuentre a quienes lo necesitan —digo.

Signe se queda callada un momento. En Signe, que no es persona de silencios, eso tiene peso.

—Eso es hermoso —dice al fin, con una voz ligeramente distinta de la habitual, más queda.

—Es funcional —digo, porque eso es lo que es, objetivamente.

—Puede ser ambas cosas —dice, y toma un trozo de pan de la cesta de Petra con el mismo tono con que daría por zanjado cualquier tema.

✿

Signe se queda.

Esto queda claro en menos de media hora, cuando recoloca el taburete para ver mejor la superficie de trabajo y Brum descubre el rincón más cálido de la tienda, cerca del pequeño horno que enciendo para procesar tinturas, y se acomoda allí con el aire de quien ha tomado una decisión definitiva.

No sé muy bien qué hacer con esto. En Caldavar siempre trabajaba sola, que era como me gustaba porque el trabajo de boticaria requiere un tipo de atención que la presencia de otros complica.

Pero Signe no lo complica como esperaría: guarda silencio cuando estoy haciendo algo que requiere concentración, con esa capacidad de captar el ambiente que es inusual en adultos e inquietantemente precisa en una niña de ocho años.

Cuando hay una pausa natural, hace una pregunta.

Las preguntas son siempre sobre el trabajo.

—¿Eso es tomillo de ladera?

—Sí.

—Maret lo usaba para jarabe para la tos. ¿Tú para qué lo usarás?

—Probablemente para lo mismo, por ahora. Hasta que entienda en qué se diferencia del tomillo común.

—Hace diferente porque crece diferente —dice Signe, con la autoridad de quien creció escuchando esto—.

Maret decía que una planta que crece en un lugar difícil se vuelve más resistente por dentro.

El tomillo de ladera crece en las rocas, así que acumula más de lo que necesita para sobrevivir allí, y lo que sobra es lo que marca la diferencia en los remedios.

Le doy vueltas mientras ordeno los tallos por tamaño para que sequen de manera uniforme.

—¿Eso era observación suya o teoría?

—Ambas. Primero observaba y luego teorizaba.

Pausa.

—Así era Maret. No creía en teorías que no hubieran pasado primero por la observación.

—Yo también soy así.

Signe me mira con una aprobación que no expresa pero que se le nota en los ojos.

—Lo sé —dice—. Oliste el té de Petra antes de beberlo el primer día. Petra me lo contó.

—¿Petra te cuenta todo?

—No todo —dice Signe con honestidad—. Las cosas que cree que necesito saber.

Eso me detiene.

—¿Y crees que decide bien lo que necesitas saber?

Signe se lo piensa con genuina seriedad.

—Normalmente sí —dice—. A veces decide que no necesito saber algo antes de que lo necesite, y entonces me entero por otro lado y me molesta un poco. Pero acierta más de lo que se equivoca, así que confío en ella.

Pienso en Petra y el té antes de que supiera que lo necesitaba. En la llave que nunca me pidió que le devolviera.

—¿Es así con todo el mundo? —pregunto.

—Con la gente que se queda —dice Signe—. Menos con la gente de paso.

Pausa.

—Tú te estás quedando.

No es una pregunta. Sigo ordenando el tomillo.

—Estoy en la casa de Maret —digo.

—Eso es quedarse —dice, con la rotundidad de quien no está discutiendo definiciones.

✿

Hacia media mañana Brum decide investigar la tienda de la boticaria.