Capítulo 4 - Material sobrante #3

Así que hice piezas pequeñas que no iban destinadas a nadie, solo para inventario y por el trabajo de trabajar, y dejé que mi mente hiciera lo que hacen las mentes cuando no se las obliga a detenerse.

Pensó en la boticaria.

No de una manera que habría elegido si hubiera tenido opción; simplemente fue allí con la facilidad que tienen los pensamientos cuando han encontrado un nuevo camino, que es como Einar lo habría descrito: es como la vegetación que aprende a hacer sitio, Vid, el pensamiento va donde fue una vez y la próxima vez va con más facilidad.

No había pensado en nadie así en mucho tiempo, un tiempo que no estaba contando, y el pensamiento encontró ese espacio y fue.

A esto volvía una y otra vez: ella se quedó en silencio cuando dije cada encargo es personal y pensó antes de responder.

Quienes callan para pensar antes de contestar son raros en cualquier parte, y más aún si vienen de Caldavar, donde la rapidez de respuesta es una especie de moneda social que nunca llegué a entender del todo pero que observé en cada comerciante y representante que ha pasado por Dern en los últimos años.

Y había dicho así que el problema no es el mortero con el tono de quien pone nombre a algo que ya sabe pero necesita decir en voz alta para que se vuelva real.

El problema no es el mortero. Es que no sabes lo que tengo.

También tenía razón en eso. No lo sabía. Todavía no lo sé del todo, y ahí está la cuestión.

Lo que sé hasta ahora: manos curtidas de trabajo, auténticas.

Ojos que se demoran en las cosas más de la cuenta, lo que en una boticaria significa una atención al detalle que no se enseña, se tiene o no se tiene.

Llegó a Dern sin que nadie la esperara y se quedó en la casa de Maret, algo que la mayoría de la gente de Caldavar no haría sin pensárselo dos veces.

Y se quedó en silencio cuando podría haber discutido.

Se quedó en la casa de Maret, que todavía conserva las marcas de sus hierbas en las paredes y su jardín sin podar desde hace dos años. Se quedó en esa casa y ya está trabajando el jardín.

Eso también es una forma de intención.

✿

Esa noche, después de que Signe se fuera a dormir en la habitación que es suya desde que llegó aquí a los cinco años con una bolsa pequeña y la expresión de alguien que espera que la devuelvan, fui a la ventana de la fragua que da al este.

Desde aquí no se ve la casa de Maret directamente, solo el borde de su tejado de pizarra asomando sobre los árboles.

Pero había una luz tenue en la ventana, señal de que la nueva boticaria estaba despierta hasta tarde, trabajando o escribiendo, haciendo lo que hacen las boticarias cuando se instalan en un lugar nuevo y necesitan inventariar lo que tienen y lo que les falta.

La inscripción en el mortero la encontrará la primera vez que lo use con buena luz. No antes.

No sé qué pensará de ella. No sé si pensará algo, si la tratará como simple información del artesano, que es lo que hace alguna gente.

No sé si entenderá lo que tiene de particular esta inscripción respecto a las otras que he hecho, algo que yo entiendo pero no estoy seguro de que se pueda leer desde fuera.

La campana sonó una vez a las diez de la noche.

Una vez. La pausa después. El silencio que sigue.

Me quedé mirando el tejado de pizarra de la casa de Maret un momento más. Luego me fui a dormir, que es lo que uno hace cuando el día ha terminado y el trabajo está hecho y no hay nada que quedarse despierto resuelva que el sueño no resuelva igual de bien o mejor.

Pero antes de dormir: Signe dijo que la campana suena cuando alguien siente añoranza.

Una vez.

Soy yo quien añora a esa hora. Lo sé. Lo sé desde la noche en que forjé la campana y entendí lo que había hecho.

Pero esa noche la añoranza tenía una cualidad distinta de la habitual, que es pesada y sin rumbo, como un peso que cargas sin saber muy bien adónde vas. Esa noche tenía la ligereza precisa de las cosas que han empezado a encontrar adónde ir.

Todavía no sé qué hacer con esa distinción.

Duermo.

✿

Por la mañana, a las siete y cuarenta y dos, Signe llega con Brum y una pregunta ya dibujada en el rostro antes de sentarse.

—Alana va a subir a darte las gracias por el mortero —dice.

Me vuelvo hacia el café.

—Hmm —digo.

—Lo hará —repite Signe, con la convicción de quien no especula sino afirma—. Es así. Da las gracias por todo.

—Hmm.

—¿Vas a dejarla entrar?

La pregunta tiene más fondo del que parece. Dejar entrar a alguien es simple: la puerta está abierta, la gente entra cuando quiere. Pero la pregunta de Signe no va de la puerta.

—La puerta está abierta —digo.

Signe sopesa la respuesta un momento, con seriedad.

—Tío Vid —dice, en el tono que usa cuando va a decir algo que sabe que no querré oír pero dirá de todos modos porque lo considera necesario. Conozco ese tono. Nunca estoy lo bastante preparado para él.

—Hmm.

—Hiciste la inscripción —dice—. Y la hiciste de noche. —Pausa—. Einar habría dicho que eso significa algo.

Me quedo con la mano en la cafetera.

Einar habría dicho exactamente eso. Con esa sonrisa suya, la que le llenaba toda la cara sin pedir permiso. Significa algo, Vid. Sabes que sí. Deja de poner cara de no saberlo.

—El café está listo —digo.

Signe acepta eso como el final del tema por ahora, que es esa gracia particular que tiene a veces cuando decide que ya ha insistido bastante por hoy. Se sienta. Brum va al delantal en el suelo. Bebemos el café en el silencio de la mañana, con todo el día aún por delante.

Poco después de las diez oigo pasos en el sendero.

Los pasos de alguien que todavía está aprendiendo el terreno, con esa atención dispersa de quien aún no ha memorizado la ruta, con la ligera vacilación antes de los tramos desconocidos.

Pero en el tercer tramo antes de la gran curva, a la derecha, no hay vacilación.

Recordó la piedra.

Sigo trabajando.