Capítulo 3 - Encargos personales

La casa de Maret requiere un día entero para limpiarla como es debido.

No está sucia, que es una distinción importante.

Está llena de acumulación, que es diferente: es lo que pasa cuando un espacio lleva dos años cerrado con el recuerdo de un uso intenso dentro.

El polvo se asienta en capas específicas según lo que había debajo, de modo que al limpiar la superficie de trabajo aparecen, bajo el paño que la cubría, cercos de tarros que ocuparon los mismos sitios durante años hasta dejar círculos permanentes en la piedra.

Registros de trabajo. La arqueología de una botica.

Paso la mañana barriendo y fregando con agua y vinagre blanco, que desinfecta sin dejar olores que luego interfieran con las hierbas.

Los tarros de Maret, lavados uno a uno en el fregadero de piedra de la cocina, se alinean en el jardín para secarse al sol, y hay algo casi ceremonial en ello: los tarros de una boticaria muerta secándose bajo la luz de Dern mientras otra boticaria limpia el espacio que está a punto de habitar.

Signe aparece antes del almuerzo con Brum, sin avisar, trayendo una hogaza envuelta en tela de parte de Petra y una oferta de ayuda que en la práctica consiste en sentarse en una roca del jardín y opinar sobre cada decisión que tomo, lo cual no es exactamente ayuda pero tampoco exactamente lo contrario.

—¿Ese tarro es para tinturas? —pregunta, señalando uno de los grandes.

—Depende de lo que necesite. ¿Por qué?

—Maret usaba el grande para algo cuyo nombre nunca me dijo. Olía a melisa pero más profundo, ¿sabes? Como melisa que hubiera pensado mucho.

Miro a la niña.

—Melisa que hubiera pensado mucho.

—Sabes a qué me refiero.

La verdad es que sí. Hay preparaciones que toman la nota base de una planta y la profundizan mediante una maceración larga; el resultado es algo reconocible como la planta original pero con más capas, más densidad, como una versión más vieja de sí misma.

No sé qué hacía Maret con melisa así, pero lo anoto mentalmente, porque la información sobre lo que una boticaria experimentada hacía con plantas locales no tiene precio.

—¿Sabes más sobre su trabajo? —pregunto.

Signe lo considera con seriedad.

—Sé lo que vi y lo que me contó. No es lo mismo que lo que realmente sabía, que era mucho más. Pero puedo contarte lo que sé si quieres.

—Quiero.

Y así Signe me cuenta, con esa mezcla específica de precisión y digresión propia de los niños de ocho años, mientras Brum hace un circuito metódico del jardín desaprobando cada rincón.

Me entero de que Maret hacía un jarabe para la tos que usaba toda la isla y que nadie ha podido replicar con hierbas de fuera porque depende de una variedad específica de tomillo que solo crece en la ladera sur de Dern.

De que tenía un acuerdo con el colectivo de apicultores de Mira Dun, que enviaban miel cada mes y que ella usaba como base para sus remedios de invierno.

De que el jardín tenía un sistema de rotación que llevó años establecer, y de que la bardana que arranqué ayer estaba en realidad en el lugar equivocado porque Maret la había plantado deliberadamente en otro sitio y volvió sola, tozuda.

—¿Cometí un error con la bardana? —pregunto.

—No —dice Signe—. Maret también la arrancaba de ahí. Simplemente seguía volviendo.

Pausa.

—Maret solía decir que algunas plantas son tozudas porque necesitan que alguien les siga prestando atención. Si nadie las arranca, pierden su razón para ser tozudas.

Dejo que eso cale mientras lavo otro tarro.

✿

Después del almuerzo, con la casa ya limpia para poder habitarla y los tarros guardados en los estantes, me siento en la silla junto a la mesa de trabajo y repaso lo que tengo y lo que necesito.

Lo que tengo: las hierbas que traje de Caldavar, cantidad razonable para empezar.

Los tarros de Maret, recuperados. Las preparaciones que ya tenía terminadas en mis propios tarros, listas para el viaje.

Las herramientas básicas de trabajo, el mortero de piedra de Caldavar, las pesas y medidas, los libros de recetas que he ido llenando durante años y que, siendo sincera, son lo que más me costaría perder de todo lo que poseo.

Lo que necesito: más hierbas locales, que solo aprenderé con el tiempo.

Un inventario completo del jardín de Maret, que supone semanas de trabajo.

Conexiones con las otras islas para suministros que no existen en Dern, lo cual implica navegar el sistema del Pacto de Intercambio que aún no entiendo del todo.

Y un mortero de hierro, porque el de piedra es bueno pero el hierro bien forjado tiene una cualidad específica para hierbas de corteza dura, especialmente las raíces densas de invierno, y el don del herrero de Dern es forjar intención, lo que en un mortero de trabajo significa, potencialmente.

Detengo ese pensamiento antes de terminarlo.

Escribo mortero en la lista con caligrafía neutra y paso al siguiente punto.

✿

A la mañana siguiente me despierto antes de la campana.

La casa de Maret tiene sonidos distintos a los de la posada, como pasa siempre que duermes en un edificio nuevo por primera vez: cada pieza de madera tiene su propia frecuencia de expansión y contracción con la temperatura, cada ventana tiene su propia manera de dejar entrar el viento, y pasas la primera noche escuchándolo todo y aprendiendo el lenguaje del lugar antes de dormir de verdad.

Duermo bien de todos modos, cosa reciente, porque en Caldavar hubo meses en que el sueño llegaba a retazos bajo el peso de la audiencia y la vigilancia constante de un don que no se comportaba.

Aquí duermo y despierto con el cielo todavía de un azul profundo a través de la ventana que elegí para mi dormitorio, la que da al jardín, y me quedo quieta escuchando despertar al jardín, algo que la mayoría de la gente ignora que ocurre porque la mayoría no pasa suficiente tiempo en silencio cerca de los jardines.

Hay una secuencia: primero los insectos, pasando de su registro nocturno al diurno en una transición de duración específica.

Luego los pájaros, en capas por especie.

Luego el viento, que en Dern parece despertar con retraso, como si necesitara más tiempo que el sol para decidirse a empezar.

Me levanto, me pongo la chaqueta de lana que me prestó Petra porque las mías de Caldavar son para frío de ciudad, frío seco, no frío de isla, frío húmedo, y preparo té con la melisa que traje, aún sin lavanda marina porque todavía no he cosechado ninguna del jardín de Maret, todavía sintiéndome un poco intrusa incluso con la llave en la mano y el acuerdo cerrado.

Es entre las ocho y las diez, lo sé. Una pausa natural en el trabajo de Vidar, dijo Signe. Piezas más pequeñas con una pausa incorporada.

No es que planee subir hoy necesariamente. Solo constato que el momento sería conveniente.

Bebo el té. Miro la lista donde mortero está escrito con caligrafía neutra.

Me pongo las botas, las de Caldavar, todavía el único par que tengo, y salgo.

✿

El sendero de la ladera comienza donde termina el empedrado y empieza el camino de piedra desgastada, una transición que no se anuncia, que se siente en el paso antes de que los ojos la registren.

La vegetación en los bordes es densa y de un verde oscuro, todavía húmeda por la lluvia de hace dos días que no ha terminado de evaporarse de las hojas, y tiene ese olor a crecimiento activo que solo existe en una mañana después de la lluvia, verde y vivo y levemente fermentado, el olor de las cosas que hacen aquello para lo que vinieron al mundo.

Las plantas aprendieron a hacer sitio. Exactamente eso.

No cortadas, no podadas, solo apartadas a un lado tras años de pasos repetidos, como si hubieran decidido que era más eficiente acomodarse que resistir.

Hay algo respetuoso en eso, de parte de las plantas.

O pragmático. Quizá sean lo mismo en la naturaleza y solo el lenguaje humano necesite separarlos.

La primera sección es suave, casi plana, con las plantas más altas a cada lado formando una especie de corredor verde que filtra la luz de la mañana hasta volverla verde-dorada.

La segunda sección empieza a subir de verdad, el sendero se estrecha y las piedras se espacian más, lo que exige prestar atención a dónde pisas.

En la tercera sección, antes del gran recodo que mencionó Signe, miro con atención al lado derecho del camino.

La piedra está ahí: de un gris más oscuro que las demás, plana por arriba, con esa apariencia engañosa de solidez. La rodeo con precisión, paso el recodo, y el sendero se abre de pronto a una plataforma de piedra natural que no se veía desde abajo.

Desde donde se ve todo Dern.

Me detengo un momento que no tenía previsto, porque la vista no es algo para lo que puedas prepararte solo porque te digan que existe.

Las cuarenta y tres casas agrupadas abajo alrededor de la plaza con la vieja higuera, el puerto con sus dos muelles y el muelle de pesca en la esquina norte, los jardines sin vallas que se funden unos con otros en un verde continuo interrumpido por las líneas de piedra de las casas.

El mar más allá, que desde aquí no parece amenazante ni vasto sino simplemente presente, como el contexto necesario para que la isla exista.

El cielo sobre todo ello con las nubes que Dern parece tener en mayor cantidad y variedad que Caldavar, nubes con carácter, que proyectan sombras que se desplazan despacio sobre la isla como pensamientos pausados.

Y hacia el noreste, el extremo oriental de la isla con el jardín que ahora es en parte mío, la ventana que elegí para mi dormitorio, la tienda de la boticaria que va tomando la forma que imagino para ella.

Me quedo más tiempo del que debería.

✿

Se oye la fragua antes de verla.