Capítulo 2 - Las marcas en la pared #2

—Sí. Hace treinta años. Nunca se ha oxidado, cosa rara en un hierro que lleva tanto tiempo expuesto a la salitre —hace una pausa—. Los objetos de Vidar son así. Duran más de lo que deberían y funcionan mejor de lo que deberían. No es solo habilidad. Es su don.

—El don de forjar intención —digo, repitiendo algo que Signe había mencionado de pasada, o que alguien había mencionado estando yo delante; no recuerdo exactamente quién.

—Así lo llamo yo —dice Odi—. Otros lo llaman de otras formas. Vidar no lo llama de ninguna porque Vidar no habla de su propio don.

Signe, que estaba sentada en una roca cerca del agua con Brum en el regazo, dice sin mirarnos:

—El tío Vid dice que ponerle nombre a una cosa no cambia lo que hace.

—Es verdad —coincido.

—Ya lo sé —dice—. Por eso le doy la razón en eso. En otras cosas, no tanto.

Odi sonríe al mar.

✿

El recorrido alrededor de la isla nos lleva toda la mañana al ritmo de Odi, que es el ritmo de alguien sin prisa por llegar porque lo que importa es el camino.

Me enseña la isla por capas, la parte funcional primero: los caminos y edificios comunitarios, la tienda de provisiones que funciona con un sistema de contribución colectiva que no acabo de entender pero que al parecer lleva generaciones funcionando, el pequeño espacio de reunión techado donde se toman las decisiones de la isla cuando hace falta.

—¿Cada cuánto se reúnen? —pregunto.

—Cuando hace falta —dice—. En una isla pequeña aprendes a distinguir lo necesario de lo urgente, una distinción que las ciudades grandes a veces olvidan.

Luego la parte histórica, que Odi cuenta en fragmentos no cronológicos: una piedra en el sendero norte con muescas de una generación de niños marcando sus alturas, un árbol que cayó hace décadas y acabó siendo un banco y luego un hito («está justo después del árbol-banco»), los cimientos de un edificio más antiguo que la posada actual que Petra usa como huerto de hierbas.

—¿Petra cultiva hierbas medicinales? —pregunto.

—Para el té —dice—. No es boticaria. Pero entiende de plantas lo bastante como para que el té surta efecto. A veces trabajaba con Maret, en los años en que aún estaba aquí.

Y luego la parte que no se cuenta explícitamente, que aflora en pausas y menciones de pasada: quién vivía dónde, quién era hijo de quién, el herrero anterior a Vidar, que era su padre, y antes el abuelo, la línea de herreros de Dern que se pierde más allá de cualquier registro escrito porque en las islas pequeñas las historias viven en la gente, no en el papel.

—¿El padre de Vidar sigue en la isla? —pregunto.

Una pausa que dura un segundo más de lo habitual.

—No —dice Odi—. Murió hace quince años. La madre se fue a Mira Dun cuando él murió, a vivir con su hermana. Vidar se quedó.

—¿Solo en la forja a los quince?

—Diecisiete —corrige—. Y no estaba solo. La isla cuida de los suyos. —Se detiene en una bifurcación del sendero donde un camino más pequeño sube hacia la ladera noreste—. Pero la forja era suya y él lo sabía antes de que nadie se lo dijera. Hay personas que nacen sabiendo cuál es su lugar.

Miro el sendero más pequeño que sube. Las plantas de los bordes están efectivamente apartadas, no podadas, no cortadas, sino curvadas hacia ambos lados con la memoria botánica de años de paso repetido, como si hubieran entendido que alguien caminaba por aquí todos los días y simplemente se hubieran hecho a un lado para dejarlo pasar.

Las plantas aprendieron a hacer sitio. Odi tenía razón. Ahora lo entiendo.

—La piedra suelta —digo—. Tercera sección antes de la gran curva.

—En el lado derecho del sendero —confirma Signe, apareciendo a mi lado con Brum—. De un gris más oscuro que las otras. Parece estable porque es plana en la parte de arriba, pero se mueve cuando la pisas porque debajo no hay nada sólido.

—¿Subes a menudo?

—Siempre —dice, con la naturalidad de quien describe un trayecto habitual—.

El tío Vid nos hace café cuando subo antes de las ocho.

Si llego después de las ocho ya ha empezado a trabajar y entonces espero a que me diga que puedo entrar en la forja, que me lo dice cuando no hay peligro, pero a veces tarda un rato.

Intento imaginar a Vidar, el herrero al que toda la isla menciona con esa combinación específica de familiaridad y peso, preparando café antes de las ocho de la mañana para una niña de ocho años con un tejón marino llamado Brum.

La imagen no encaja del todo con la persona que me he construido en la cabeza, que es: alguien que sabe lo que hace, que trabaja con cuidado, que fabrica objetos que duran más de lo que deberían.

Pero quizás esas cosas encajan mejor de lo que parece.

No subo por el sendero de la ladera. Hoy no. Tengo otras cosas de las que ocuparme, y la forja no es una de ellas.

✿

La casa de Maret a la luz del día es distinta de como era ayer con la luz de la tarde.

Vuelvo sola después del almuerzo. Odi ha regresado a su barca, Signe ha desaparecido hacia la plaza con Brum, Petra tenía invitados en la posada.

Saco del bolsillo la llave que no he devuelto y camino hasta el extremo este de la isla con el paso de alguien que va a tomar una decisión que en realidad ya está tomada pero que aún necesita el acto formal de tomarse para existir en algún lugar fuera de su propia cabeza.

El jardín con la luz del mediodía es diferente.

Ayer por la tarde estaba en sombra creciente y parecía denso y cerrado.

Ahora, con el sol directo, se ve lo que realmente es: abundante.

Hierbas que crecieron sin podar durante dos años y alcanzaron esa etapa que los jardineros descuidados llaman desastre y los boticarios cuidadosos llaman oportunidad.

Tomillo que se extendió más allá de su parcela original e invadió la salvia, a la que no parece haberle importado.

Una variedad de albahaca que no reconozco de ningún catálogo pero que huele a algo de la familia Ocimum mezclado con algo más agudo, local.

Lavanda marina en tres grupos distintos, las cabezas gris-lila meciéndose levemente sin viento perceptible, como si tuvieran su propio ritmo.

Me agacho en el jardín durante un buen rato, oliendo, tocando, mirando, haciendo la evaluación que sería el comienzo del inventario de cualquier boticaria nueva.

La tierra es oscura y húmeda, con la textura de tierra trabajada con cuidado durante años, no compactada, no agotada, de la que acoge bien las raíces.

Maret también sabía lo que hacía aquí fuera.

«Su don entendía lo que una persona necesitaba, no lo que pedía», había dicho Petra.

Me detengo en eso un momento, de rodillas en el jardín de una mujer que claramente entendía las plantas y a las personas de formas que Caldavar nunca me dejó desarrollar del todo, porque en Caldavar entender demasiado era el tipo de cosa que acababa en una audiencia.

Me levanto con tierra en las rodillas de mis pantalones de Caldavar, que cada día quedan más fuera de lugar, y abro la puerta de la casa.

✿

A la luz del día, las marcas en las paredes son más claras, no más alegres, no exactamente, pero más legibles.

Se distinguen los contornos de manojos individuales: este ancho y denso solo puede ser romero en abundancia; este más largo y delgado, lavanda de tallo largo; este más bajo, casi al nivel del suelo, con la forma de algo que creció en ramas horizontales, quizás tomillo rastrero o ajedrea de verano.

La superficie de trabajo corre bajo la ventana sur, piedra oscura, lisa, con las marcas de años de uso del mortero desgastadas en el centro formando una depresión que no es un defecto, es historia.

Estantes en las paredes este y oeste, algunos aún con frascos vacíos, vidrio grueso con tapas de corcho que Maret claramente no se llevó o no tuvo a quién dárselos.

Limpios, pero con esa fina película de tiempo dentro que desaparece con agua y vinagre blanco.

Abro todas las ventanas.

El aire entra de inmediato, trayendo el olor del jardín, las hierbas, la tierra húmeda, la lavanda marina, y el aroma residual de años de trabajo de Maret se disipa lentamente, o no se disipa, o se mezcla con lo que entra hasta que ya no se pueden separar.

Eso parece correcto. Eso parece el modo en que debería cambiar de manos el taller de una boticaria.

Me siento en la silla arrimada a la superficie de trabajo, madera con el asiento desgastado en el centro, los brazos pulidos por manos que descansaron en ellos mientras pensaban.

Me quedo un rato sin hacer nada más que estar allí, en el espacio de otra persona que entendió su don de la misma manera incómoda y precisa en que yo entiendo el mío.

En mi cabeza empiezo a hacer la lista de lo que necesitaría.

Un mortero. Tengo el de Caldavar, de piedra, pesado, eficiente.

Pero la piedra es de allí, fue trabajada allí, y el hierro bien forjado tiene una cualidad para un mortero que la piedra no iguala, especialmente para hierbas con corteza dura o semillas densas.

El hierro aguanta más presión sin transferir sabor.

Y el don del herrero de Dern es forjar intención, lo que en un mortero significa,

Detengo ese pensamiento.

No necesito un mortero de hierro. El de piedra funciona perfectamente.

Pero sigo pensando en el herraje del timón de Odi, que no se ha oxidado en treinta años de salitre. En el cuidado que se vuelca en un objeto cuando quien lo forja sabe lo que significará para quien lo use.

Que lo que crees aquí encuentre a quienes lo necesitan, imagino que diría un mortero de hierro hecho por alguien que entiende la intención.

Ese pensamiento también lo detengo.

Me levanto y empiezo a medir la pared norte mentalmente.

✿

Petra me encuentra en el jardín más tarde, de rodillas otra vez, esta vez desenterrando una raíz de bardana que creció donde no debía y estaba ahogando un parche de manzanilla que quiero conservar.

La bardana no es un enemigo, tiene sus usos, es buena para varias cosas, solo que creció en el lugar equivocado, que no es lo mismo que ser la planta equivocada.