Capítulo 2 - Las marcas en la pared

Me despierta la campana.

No es un tañido largo, son dos cortos, separados por una pausa de duración precisa, como si el intervalo formara parte del mensaje igual que el sonido.

Dos tañidos, luego silencio de nuevo, y el silencio de después es distinto del de antes, más denso, como el aire antes de una lluvia que todavía no ha caído.

Me quedo tumbada envuelta en la manta de lana verde oscuro y espero a que vuelva a sonar. No lo hace.

Miro la ventana de cristal ondulado. El cielo tiene ese azul de antes de que asome el sol, ni oscuro ni claro, ese azul que no tiene nombre adecuado en ningún idioma que conozca, que dura exactamente lo que tardas en darte cuenta de que existe y entonces ya se ha ido.

A través de las curvas del cristal se oscurece en algunos puntos, se aclara en otros.

Una mañana en múltiples versiones simultáneas.

Dos tañidos. ¿Qué significa eso?

En Caldavar las campanas tenían funciones establecidas: hora, alarma, anuncio.

Había un manual, metafóricamente hablando.

Todo en Caldavar tenía un manual, metafórico o a veces literal, y el manual siempre era una forma de control disfrazada de información.

Aquí la campana parece funcionar con su propia lógica que toda la isla entiende, y nadie me la ha explicado todavía, quizá porque es de esas cosas que se aprenden sin que nadie te las enseñe.

Petra dijo que suena cuando alguien añora algo, recuerdo.

Dos tañidos, entonces. Dos personas añorando, o la misma persona añorando dos veces, lo cual suena redundante pero tiene todo el sentido emocional del mundo.

No voy a preguntar por la campana. Ya lo he decidido.

Me levanto, me pongo la ropa de Caldavar que seguirá desentonando aquí hasta que compre o gane o de algún modo consiga ropa que no desentone, y bajo a por el pan de Petra y el té con su nota amaderada que me relaja los hombros antes de darme cuenta de que los tenía tensos.

✿

Esta vez, además de Odi, hay una niña en el desayuno.

Tiene quizá ocho años, con el pelo castaño cortado torcido de esa forma que solo es posible cuando una se lo corta a sí misma con la herramienta equivocada, y los ojos más directos que he visto en mi vida en un rostro humano de cualquier tamaño.

Está sentada con las dos manos rodeando una taza enorme, observándome con esa total falta de discreción que es privilegio exclusivo de los niños y de quienes simplemente han dejado de importarles lo que piensen los demás.

Bajo su silla, algo se mueve.

Miro más de cerca. Es un animal del tamaño de un gato gordo, con pelaje gris oscuro y una franja blanca que le nace en el hocico y le llega hasta la cola, y patas traseras ligeramente distintas de las delanteras, un poco más anchas, levemente palmeadas.

Me observa con una expresión de desaprobación tan específica y dirigida que por un momento me planteo si habré hecho algo mal sin saber qué.

—Ese es Brum —dice la niña, sin preámbulos, como quien retoma una conversación que solo ella sabía que existía—. No le gusta la gente nueva. No le gusta la mayoría de la gente en general. Le gusta mi tío, que es Vidar, que es el herrero.

Hay tanta información en esas tres frases que necesitaría un momento para procesarla entera, así que proceso lo más inmediato:

—¿Brum porque hace brum?

—Porque hace brum cuando está enfadado —corrige, con la precisión de quien establece distinciones importantes—. Que es siempre. Pero el enfadado suena diferente.

El animal, Brum, emite un sonido grave que efectivamente suena a algo parecido a brum, con ese runrún de motor que necesita revisión. Me observa con ojos pequeños y brillantes que ya se han formado una opinión sobre mí, y la opinión no ha sido favorable.

—Signe —añade la niña, señalándose con el pulgar como si fuera un dato geográfico—. Vivo aquí. Bueno, vivo con Vidar, que es mi tío. Pero paso mucho tiempo aquí porque Petra hace el mejor pan del archipiélago.

—Es cierto —dice Petra desde la cocina, sin inflexión alguna, como quien constata un hecho verificable.

—Eres la nueva boticaria —continúa Signe, todavía evaluándome con esos ojos directos—.

Ya sabía que venías porque Odi vio el barco ayer por la tarde y se lo dijo a Petra y Petra se lo dijo a mi tío y mi tío dijo hmm, que es lo que dice cuando no va a comentar algo pero está claro que lo está pensando.

Proceso esto.

—¿Tu tío sabe que llegué?

—Todo el mundo lo sabe —dice Signe, con la paciencia de quien explica una ley de la naturaleza—. Dern es pequeña. Llegan cosas nuevas y todo el mundo lo sabe antes de que la cosa nueva se dé cuenta de que todo el mundo lo sabe.

Brum emite otro brum grave de fondo, aparentemente suscribiendo esta valoración.

—¿Vas a quedarte en la casa de Maret? —pregunta Signe.

—Todavía lo estoy pensando.

Lo considera con seriedad.

—La casa de Maret es buena —dice al fin—. Su jardín tiene plantas que no crecen en ningún otro sitio. Solía ir a recoger lavanda de mar allí antes de que muriera. Maret me dejaba. Decía que las plantas que crecen solas pertenecen a quien las encuentra.

Es la filosofía más sensata sobre plantas silvestres que he oído en mi vida, y viene de una niña de ocho años con un tejón marino bajo la silla.

—Estoy de acuerdo con Maret —digo.

Signe asiente como si yo hubiera pasado alguna prueba cuya existencia desconocía.

—Puedes recoger lavanda de mar en su jardín —dice—. Ahora que es tu jardín. Bueno, si te quedas. Que creo que sí.

—¿Eso crees?

—No le devolviste la llave a Petra ayer —dice Signe, con la neutralidad de un geógrafo describiendo topografía—. Lo vi.

Miro a Petra. Petra está de espaldas, haciendo algo con una olla, con el aire inconfundible de quien no está escuchando nada de esto.

Bebo mi té.

✿

Después del desayuno, Petra menciona que Odi puede enseñarme la isla si quiero hacerme una idea antes de decidirme por la casa.

Odi, que ha oído esto desde el otro lado de la mesa donde estaba terminando su segunda rebanada de pan, se levanta con el movimiento fácil de alguien acostumbrado al mar y dice vamos como si ya supiera que voy a aceptar. Y acepto.

Signe aparece a nuestro lado en la calle antes de que lleguemos a la esquina de la posada, con Brum bajo el brazo como un paquete que lleva con la naturalidad de quien siempre ha hecho exactamente eso.

El animal está claramente resignado a que lo lleven así y expresa esa resignación con considerable dignidad.

—Yo sé dónde está todo —dice, a modo de explicación, y Odi no objeta, así que supongo que Signe acompaña las visitas guiadas de Odi con la frecuencia suficiente para que sea ya costumbre.

Dern por la mañana es diferente de Dern por la tarde.

La luz todavía entra en ángulo bajo, dorada y oblicua, y se prende en las ventanas de cristal ondulado de formas que no se dan por la tarde: reflejos inesperados en las esquinas, la plaza con la higuera iluminada de lado de un modo que hace que las raíces parezcan talladas y no nacidas de la tierra.

Los residentes que aparecen en las calles tienen el aire de quienes saben exactamente adónde van y por qué, sin esa ansiedad resuelta que yo asociaba con las mañanas de Caldavar, donde todos parecían correr hacia algún lugar que siempre quedaba un poco más allá de donde ya estaban.

Aquí la gente camina como si llegar estuviera garantizado, así que las prisas no sirven de nada.

—La isla tiene dos caminos principales —empieza Odi, con el tono desenfadado de quien cuenta algo por décima vez y aún lo encuentra interesante—.

El que va del puerto a la plaza, que ya conoces.

Y el que va de la plaza hasta el extremo norte, donde está el muelle de pesca, distinto del puerto.

El puerto es para barcos más grandes. El muelle de pesca es para barcos de faena.

—¿Y el camino de la ladera? —pregunto, porque desde la ventana de mi habitación parece que hay uno.

—Ese —Odi gesticula vagamente hacia el nor-noreste— sube a la forja de Vidar. No es un camino oficial. Existe porque Vidar sube y baja por él y con el tiempo las plantas aprendieron a hacerle sitio.

—Las plantas aprendieron a hacerle sitio —repito.

—Lo entenderás cuando subas —dice.

Cuando, no si. Lo noto y no digo nada.

Signe, que camina a mi lado con Brum en brazos ahora que estamos en un tramo más ancho, añade:

—El camino tiene una piedra suelta en el tercer tramo. Antes de la curva grande. Tropiezas con ella una vez y nunca más.

—Yo tropecé tres veces —admite Odi.

—Te distraes con facilidad —dice Signe, sin crueldad, como quien da un diagnóstico.

—Es verdad —admite él, también sin dramatismo.

✿

El muelle de pesca está en una cala resguardada en el lado norte de la isla, donde la costa se curva lo suficiente para cortar el viento principal.

Es más pequeño que el puerto, más funcional, sin pretensiones de recibir barcos de otras islas, solo las embarcaciones de Dern, seis en total, con nombres pintados en las proas con la irregularidad de letras trazadas por alguien que pinta por amor y no por oficio.

Odi me enseña su barco con el orgullo contenido de quien no va a admitir que lo tiene pero claramente lo tiene.

—Maret Dos —leo en el casco.

—Maret la Primera se hundió hace veinte años —dice—. No el barco. La boticaria. Es una historia larga.

—¿Le pusiste a tu barco el nombre de la boticaria?

—Al primero le puse ese nombre porque me salvó de una infección que me habría matado, con hierbas que llevaba en el bolso cuando me encontró en la playa —reflexiona—. Al segundo le puse el mismo porque el primero se hundió en una tormenta y me pareció bien seguir con la tradición.

Miro el barco. Está bien cuidado, recién pintado, con un herraje de hierro en la caña del timón que me llama la atención de nuevo, la misma cualidad de presencia que noté ayer en la hebilla del cinturón de Odi. Un objeto con un peso concreto. Intención forjada en él.

—El herraje —digo—. ¿De la forja de Vidar?

Odi me mira con renovado interés.