Capítulo 1 - Cuarenta y tres casas #3

Sostengo un manojo de lavanda marchita y aspiro lo que queda de su aroma, todavía ahí, pero tenue, más un recuerdo de olor que olor propiamente dicho.

Caldavar huele así. Mi apartamento olía así.

La audiencia que llevó dos meses tramitar, que técnicamente aún está pendiente de mi comparecencia voluntaria, guarda este olor en algún rincón de mi memoria de una manera que preferiría no examinar ahora.

Guardo el manojo.

Me levanto, voy a la pequeña ventana de cristal ondulado y me quedo mirando la ladera un momento.

La fragua está oscura ahora, sin humo, sin luz.

La noche en Dern no tiene el resplandor residual de Caldavar, donde las luces de la ciudad mantienen el cielo ligeramente anaranjado.

Aquí la oscuridad es real, y las estrellas también, más de las que recuerdo haber visto en años.

Cuento las ventanas iluminadas en las casas que alcanzo a ver.

Once. Algunas con el dorado de la luz de las velas, otras con el blanco más frío de la luz de bruja.

Cuarenta y tres casas, once ventanas iluminadas a esta hora, lo que significa que la mayor parte de Dern se acuesta temprano o no necesita luz para lo que haga de noche, lo cual puede ser verdad y no es asunto mío.

La campana de la plaza no suena esta noche, o al menos no antes de que me quede dormida, cosa que sucede más rápido de lo que esperaba, en la cama con la manta de lana verde oscuro que huele a lanolina y lavanda marina y a algo que estoy empezando a reconocer como simplemente el olor de Dern, incluso antes de saber qué es Dern.

✿

Por la mañana, el olor del pan de Petra llega a toda la planta antes de que el sol alcance la ventana ondulada.

Me quedo quieta unos minutos después de despertar, algo que nunca hago en Caldavar, donde despertarse significaba de inmediato la lista del día, los clientes, las audiencias, la vigilancia constante de un don que no cooperaba con las expectativas de nadie.

Aquí me despierto y miro el techo de madera oscura con su veta y sus nudos, y no pienso en nada concreto durante un momento que pueden ser treinta segundos o cinco minutos, y en cualquier caso da igual.

Cuando bajo, Petra está poniendo pan en la mesa con la eficiencia de quien lleva décadas haciendo esto cada día.

Odi ya se ha ido, a su barca, probablemente, a la hora en que salen los pescadores.

La mujer silenciosa también se ha ido. Solo quedamos el pan, yo y una segunda taza de té que aparece antes de que la pida, con esa nota amaderada otra vez que me hace bajar los hombros antes de notar que los estaba subiendo.

—¿Hay algo en el pan? —pregunto, porque el don me lleva a preguntar eso de forma automática ante cualquier comida preparada por un artesano con don en una comunidad pequeña.

Petra se detiene un instante.

—¿Lo notarás? —pregunta, con curiosidad sincera.

—Depende de qué sea —digo.

—Estado de ánimo —dice—. Leve. Te ayuda a despertar de mejor humor. No es medicina, solo... un empujoncito.

—¿De quién es el don?

—Mío —dice simplemente, como si yo debiera haberlo deducido.

Debería haberlo deducido. Boticaria, la nota amaderada en el té, la cena con hierbas que no logré identificar del todo. Petra es una artesana con don. Posadera y panadera, y probablemente otras cosas que iré descubriendo.

—Gracias por no ocultarlo —digo.

Me mira con algo que podría ser aprobación o simplemente reconocimiento.

—Dern no oculta sus dones —dice—. Así funcionan las cosas aquí. Todo el mundo sabe quién tiene qué.

Eso difiere de Caldavar en tantos aspectos que necesitaría hacer una lista. En Caldavar un don es propiedad intelectual, contrato, responsabilidad legal. Aquí es simplemente así.

—Tienes un don —dice entonces Petra, no como una pregunta.

—Lo tengo.

—Del tipo que funcionó de forma distinta a lo esperado. Una vez.

Guardo silencio un instante. No es una acusación. Es una observación. Petra hace observaciones con la misma ligereza con que comentaría el tiempo.

—Más de una vez —admito.

Asiente.

—Maret también —dice—. Su don entendía lo que una persona necesitaba, no lo que pedía. Le llevó un tiempo dejar de disculparse por ello.

Cojo el pan. Darle un mordisco para ganar tiempo antes de responder es una táctica que me ha servido toda la vida, y no veo razón para abandonarla ahora.

—Querrás ver su casa después del desayuno —dice Petra, y se va a la cocina, y la conversación termina cuando ella lo decide, con la misma naturalidad con que empezó.

✿

La casa de Maret está en el extremo este de la isla, donde el camino de adoquines se estrecha hasta convertirse en un sendero de piedra pisada y las casas se espacian más, con jardines que son más prado que jardín.

Diez minutos a pie desde el centro; lo aprendo andando despacio, prestando atención, fijándome en dónde hay piedras sueltas que me harán tropezar si lo olvido, en qué jardines tienen plantas que reconozco y cuáles tienen plantas que aún no sé nombrar.