Capítulo 19 · Claudia

El cóctel duró cuarenta y siete minutos más de lo previsto porque las familias felices, una vez servidas de cava, desarrollaban la misma resistencia que una humedad en pared antigua.

Moví a los invitados hacia el salón con una mezcla de sonrisas, amenazas suaves y dani atravesando bandejas por los lugares correctos.

Inés sostenía el cronograma como si fuera una biblia defectuosa.

Vera controlaba a Núria desde el perímetro exterior con la calma de una mujer que podía desactivar una bomba señalando un cenicero.

Marta, desde recepción, enviaba mensajes cortos con datos.

“Usuario sistema: auxiliar recepción - Carla M.”

“Teléfono apagado.”

Cada mensaje colocaba una pieza más en una imagen que no mejoraba.

No conocía bien a Carla. Veintipocos, sonrisa nerviosa, contrato de refuerzo por temporada alta.

Había trabajado dos eventos anteriores. Correcta, rápida, demasiado ansiosa por gustar a Elena cuando la madre de la novia llamó por una vez a recepción.

Eso, en un hotel, podía significar ambición, miedo o solo precariedad con uniforme.

No era suficiente para culparla.

Sí para preocuparse.

El salón principal estaba listo. Las sillas color cava parecían una elección, las flores de emergencia aguantaban y las luces bajas hacían el trabajo sucio que siempre hacía la iluminación: convertir defectos en atmósfera.

Marcela y Biel entraron entre aplausos. La gente sonrió.

Alguien silbó. Ramon levantó un bolígrafo como si fuera un puro simbólico y dani se lo confiscó con una elegancia casi religiosa.

Habría podido reír.

No pudo.

Seguía mirando móviles.

Seguía buscando a alguien que mirara demasiado hacia recepción, hacia Núria, hacia ella.

Y seguía evitando mirar a Adrián.

Él estaba al fondo del salón, junto a Vera, no en su zona. No a su lado. No interviniendo. De vez en cuando hablaba con seguridad, con Marta por teléfono, con Tomàs una vez. Nunca con ella. Cada movimiento pasaba por Vera o Inés. Había obedecido.

Eso no debería sentirse como una forma de disculpa.

Pero lo hacía.

—Entrada de primer plato en dos minutos —dijo Inés por el pinganillo.

—Recibido —respondí.

—Núria sigue quieta. Vera parece capaz de matarla con una ceja.

—Recibido.

—Adrián no se ha acercado a ti.

Cerré los ojos.

—Inés.

—Información operativa.

—Lo siguiente que informes sobre él lo quiero relacionado con delito o incendio.

—Anotado.

El primer plato entró bien. Demasiado bien. La crema tenía la temperatura correcta, las gambas parecían felices o, al menos, resignadas, y los camareros se movían como si nadie hubiera amenazado el evento con carpetas marrones media hora antes.

Elena me llamó con un gesto.

Me acerqué con el estómago preparado.

—Dime.

Elena tenía los ojos algo rojos, pero el maquillaje seguía cumpliendo contrato.

—El ramo ha quedado bien.

—Sí.

—Marcela está contenta.

—Eso importa más.

Elena tardó un segundo.

—Sí.

Aquello, en el idioma de Elena Rius, quizá era una disculpa. O una migaja. No tenía energía para traducir matices de mujeres con pendientes caros.

—Necesito que no hables con Tomàs de nada económico hasta después del postre —dije.

Elena levantó la barbilla.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—Y necesito decirte algo.

Me preparé para otro golpe.

—Dime.

—No fui yo quien pasó información de tu empresa.

La frase no parecía defensiva. Parecía, incluso, ofendida.

—No te he acusado.

—Lo has pensado.

—He pensado muchas cosas hoy. Algunas contra la legislación vigente.

Elena miró hacia Marcela.

—Retuve parte del pago porque quería asegurarme de que no se me escapaba nada. Eso fue mezquino.

No esperaba esa palabra.

Mezquino.

En boca de Elena sonó casi indecente.

—Sí —dijo.

Elena aceptó el golpe con una inclinación mínima.

—Pero no habría usado eso para exponer a mi hija ni para hundir tu empresa. Hay diferencias.

—Lo sé.

No sabía si lo sabía antes. Pero en ese momento sí.

Elena volvió a mirarme.

—Y Adrián no ha pedido nada para sí mismo.

—No quiero hablar de Adrián.

—Pues no hablemos. Solo escucha: cuando me pidió adelantar tu pago, no lo hizo como un hombre salvando a una mujer. Lo hizo como alguien que sabía dónde estaba la cuerda.

Sentí la frase en la garganta.

—Eso sigue sin darle derecho a tirar de ella.

—No. Pero quizá sí a señalarla.

Elena se alejó antes de que pudiera contestar.

Qué día más ofensivo. Hasta las personas complicadas tenían momentos razonables.

Marta escribió.

“Carla M. ha encendido móvil. Ubicación aproximada: cerca del hotel. La he llamado. No contesta.”

Otro mensaje.

“Adrián propone no perseguir. Dice que si se siente cazada, puede enviar más material.”

Apreté los dientes.

“Adrián propone”, claro.

Otro mensaje de Marta llegó enseguida.

“No ha decidido nada. Solo propone. Lo pongo por escrito para que no me mates.”

Casi sonrió.

Casi.

Fue al pasillo de servicio, donde podía hablar sin que las tías con pendientes notaran su cara.

—Marta, llama a Carla desde el número del hotel y dile que hay un error de nómina a su favor.

—Eso es bajo.

—Eso funciona.

—Me caes bien cuando eres fraudulenta.

—No es fraude. Es creatividad laboral.

Cortó.

Cuando volvió al salón, Adrián estaba en la puerta de servicio. No entró en su camino. Solo estaba allí. Con el móvil en la mano, esperando quizá a Vera, quizá a que ella decidiera si quería hablar.

Pasé junto a él.

—No me sigas.

—No iba a hacerlo.

Me detuve.

Maldita honestidad de pasillo.

—¿Qué ha dicho Vera?

—Que Carla puede estar asustada. Que quizá alguien le pagó por imprimir la acreditación sin decirle para qué.

—Eso es muy generoso.

—Es posible.

—También es posible que quisiera dinero.

—Sí.

—O que Núria la usara.

—Sí.

—O que mi padre siga teniendo acceso a más cosas de las que debería y esto sea una capa de basura encima de otra.

Adrián bajó el móvil.

—También.

Lo miré.

—¿No vas a decirme que no?

—No lo sé.

—Qué alivio de mentira.

—Tu padre me escribió hace dos meses.

El salón siguió funcionando detrás de ellos.

Pero Dejé de oírlo bien.

—¿Qué?

—A mi correo antiguo. Lo vi hace una semana. No contesté. Pedía hablar de ti. Decía que estabas en problemas y que quizá yo podía “hacer algo útil por una vez”.

La frase se me clavó de una forma muy precisa.

—¿Y no me lo dijiste?

Adrián cerró los ojos un segundo.

Ahí estaba otra vez.

El mismo punto.

La misma herida con traje distinto.

—No.

Solté una risa baja.

—Increíble.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. No puedes saberlo si vuelves a hacerlo.

—Pensé que no quería darle entrada en tu vida.

—¿Y decidiste tú qué entrada tenía o no tenía en mi vida?

Adrián no respondió.

Porque no había respuesta que no fuera sí.

Di un paso hacia él. No grande. Suficiente.

—Mi padre me robó dinero, usó mi nombre, me dejó deudas y luego aprendió a hablar de mí como si yo fuera la ingrata.

¿Sabes cuál fue la parte más difícil? No fue pagar.

No fue discutir con bancos. No fue pedir aplazamientos con voz normal.

Fue darme cuenta de cuánta gente había hablado con él sobre mí sin decírmelo.

Vecinos. Familia. Proveedores. Hombres que creían protegerme de saber lo que ya me estaba pasando.

Adrián palideció un poco.

—Claudia...

—Tú sabías eso. Tú sabías que eso era justo lo que me rompía.

—Sí.

—Y aun así.

—Sí.

No había defensa. Solo confirmación. La honestidad, cuando llegaba tarde por segunda vez, ya no servía. No para esa herida.

Noté que se le llenaban los ojos.

No lloró.

No allí.

—No puedo hacer esto contigo hoy.

—Lo entiendo.

—No. No quiero que lo entiendas. Quiero que te duela un poco más no haberlo entendido antes.

Adrián bajó la mirada.

—Duele.

—Bien.

Me giré para volver al salón.

—Claudia.

No debería haber respondido.

Lo hice.

—¿Qué?

—He reenviado el correo de tu padre a tu cuenta. Sin comentario. Sin pedirte nada. Solo para que lo tengas tú.

Cerré los ojos.

Tarde. Todo tarde. Pero algo, al fin, en sus manos.

—Ahora sí has hecho algo bien —dijo.

No miró su cara al escucharlo.

La cena avanzó con esa crueldad de los eventos que no saben que una persona está rompiéndose en una esquina.

Entró el segundo plato. Salió el segundo plato.

Ramon intentó levantar el bolígrafo dos veces.

Dani se lo quitó ambas veces. Marcela y Biel cortaron un primer trozo simbólico de una tarta que aún no tocaba cortar porque el fotógrafo necesitaba “la espontaneidad preparada”.

Elena no habló con Tomàs. Tomàs no firmó nada.

Núria siguió vigilada y, por ahora, inútil.

Marta consiguió que Carla contestara a las tres llamadas.

A las cuatro, envió un audio.

Lo escuché en el office con Inés, Vera y Adrián al fondo, lejos.

La voz de Carla sonaba rota.

“No sabía que era para eso. De verdad. Me dijo que era una acreditación perdida del proveedor de mobiliario, que Tomàs la necesitaba para resolver un tema de montaje y que no molestara a Vera porque estaba saturada. Me dio cincuenta euros. No sabía lo de la carpeta. No sabía lo del banco. Lo siento.”

—¿Quién te lo dijo? —preguntaba Marta en el audio.

Carla lloraba.

“Un hombre. No sé el nombre. No era del hotel. Dijo que venía de parte del padre de la novia. Pero luego lo vi hablando con la periodista.”

El audio terminó.

El office quedó callado.

—No es Carla —dijo Inés.

—No del todo —dijo Vera.

Miré a Adrián.

Él no dijo nada.

Esperó.

—Dilo —ordenó ella.

—Puede ser alguien de Núria. O alguien contratado por Núria. O alguien que usó el nombre de Elena para moverse por el hotel.

—¿Y mi padre?

Adrián respiró hondo.

—No lo sé.

Respuesta correcta.

Horrible, pero correcta.

Vera apoyó las manos en la mesa.

—Después de la boda, lo investigamos. Ahora cerramos el evento. No dejamos que esto entre en el salón.

Asentí.

Volvió a la puerta del salón.

Desde allí vio a Marcela bailando con Biel una canción lenta improvisada antes de tiempo porque alguien había puesto música para probar sonido y los dos habían decidido usarla.

No era el baile oficial. No tenía luces.

No tenía anuncio. Solo ellos, torpes, cansados, con el ramo en una mesa y la familia mirando sin saber si aplaudir.

Me quedé en la entrada.

Sola.

Adrián no se acercó.

Agradecí que no lo hiciera.

El móvil vibró.

Un correo nuevo.

De su padre reenviado por Adrián.

Asunto: “yo.”

No lo abrí.

No allí.

Guardó el móvil.

La boda seguía.

Y ella también.

Aunque ninguna de las dos pareciera ya intacta.