Capítulo dieciséis — Quedarse #2

Lo contamos. Entero, por turnos, sin guion: la invitación, la mentira a Rosa, el contrato, las reglas, las dos comidas familiares, la peña, la finca.

Ellas escucharon sin interrumpir, que era la primera vez que eso pasaba en la historia conocida de ambas familias.

Mi madre escuchaba con las manos en el regazo, como en el banquillo; Rosa escuchaba mirando a Irene, que es como Rosa escucha las cosas que le importan; Andrés y Pepe no escuchaban: lo sabían ya por partes, que es lo que saben siempre los hombres que callan, y solo asentían cuando nosotros mirábamos.

—¿Y la boda de mañana? —preguntó mi madre, cuando llegamos al presente—. Digo… la vuestra. No. La del contrato. Lo de mañana.

—Se cumplió —dijo Irene—. La boda del contrato era la de Mario. Que fue esta. Que estuvo preciosa, por cierto. Que vuestra señal la podéis recuperar el lunes, que el setenta por ciento devuelven.

—El setenta —repitió Belén, con una mueca de contable—. Rosa, el setenta.

—El setenta es mucho —dijo Rosa, consolándose—. He visto peores inversiones.

Y las dos se rieron por primera vez en horas, y ese fue el momento exacto en que la cena del jueves empezó a convertirse en la anécdota familiar de los próximos treinta años.

Lo supe porque las vi: dos mujeres que acababan de ser pilladas en una operación de amor a gran escala, riendo ya de lo del setenta por ciento, que es como se ríe la gente cuando sabe que ha hecho daño y que va a ser perdonada.

Y cuando llegamos a la parte del jueves —la señal, la cena, la cláusula—, mi madre se llevó las manos a la cara y Rosa dijo «ay, Dios», sincera del todo: había visto venir el desastre y no había sabido pararlo.

Y entonces Belén hizo la cosa que llevaba un mes preparando: sacó del bolso una carpeta azul.

—Es vuestra —dijo, poniéndola sobre la mesa con dos dedos, con la delicadeza de una prueba judicial—.

La fotocopiamos el ocho de mayo, después del café del Fika.

—Se le quebró la voz—. La vimos el veinticinco de abril, en tu tablet, Daniel, que la dejaste abierta.

Y no os dijimos nada. Porque lo leímos y… —miró a Rosa—. Dilo tú.

—Nadie firma eso si no está enamorado —dijo mi madre, mirando la carpeta—.

Nadie escribe «prohibido enamorarse» en un papel si no tiene ya el problema dentro.

Vosotros os creíais que erais listos, que habíais inventado algo.

Y resulta que erais dos cobardes con un bolígrafo.

Y nosotras… —levantó la vista—. Nosotras somos dos mujeres que hemos visto muchas cobardías y pocas ganas.

Y vosotros teníais muchas ganas. Lo único que hicimos fue empujar.

—Se le llenaron los ojos—. Y empujamos de más, que lo sabemos.

La señal se nos fue de las manos. Lo sentimos. De verdad.

—¿Cómo lo visteis? —pregunté, porque era la parte que no encajaba—. La tablet estaba en el salón. Yo estaba en la cocina.

Mi madre se puso roja. Roja de verdad, que en Belén Beltrán es un fenómeno rarísimo.

—Estabas fregando con tu padre —dijo—. Y la tablet estaba encendida.

Y yo… pasé fotos. Y en un momento se me fue el dedo y salió la lista de archivos, y ahí estaba el nombre, que es un nombre que se lee solo, Daniel.

«Contrato_noviazgo_falso». ¿Qué querías que hiciera?

—Se defendió con la voz de la culpable que se sabe culpable—.

Esperé a que Irene fuera al baño, abrí el archivo y le hice una foto a cada página con el móvil.

A las dos páginas. Esa noche se las mandé a Rosa.

Lo busqué, sí. Pero solo después de que el nombre se leyera solo.

Y al leerlo pensé: estos dos se quieren y no lo saben.

—Pausa—. Y Rosa me contestó: «Tenemos que hablar. »

—Y hablamos —dijo Rosa, con la cabeza gacha—. Dos meses hablando.

—Y mirando —dijo Belén—. Y empujando. Que ya lo sabemos. Que ya está dicho.

Silencio. Andrés bajó el periódico que no tenía en la mano. Pepe miraba la mesa. Y yo miré a Irene, y ella me miró a mí, y entendí que aquella era la parte que nos tocaba a nosotros: la de los hijos: recibir la confesión de los padres y decidir si la rabia o el amor.

—La señal —dije— se cancela el lunes. —Miré a mi madre—. Que lo haces tú, mamá. Personalmente. Con Nerea. Y me lo mandas por escrito.

Mi madre asintió con la cara de quien recibe una sentencia justa.

—Y no vuelve a pasar —dijo Irene—. Nada de empujar. Ni cenas sorpresa, ni fincas, ni «las madres tenemos que hablar». A partir de mañana, las madres hablan, pero delante. —Se le quebró un poco la voz—. Que nos habéis hecho daño, las dos. Que lo sepáis.

—Lo sabemos —dijo Belén, muy bajo.

—Y una cosa más —dije yo, porque era la noche de los ajustes de cuentas y aquella me correspondía a mí—. Lo de la tablet, mamá. Que se te fue el dedo.

Mi madre levantó la vista. Tenía la cara de la que sabe lo que viene.

—Que no se te fue el dedo —dije—. Tú no te equivocas con los dedos desde 1974. Lo buscaste.

Silencio. Belén miró a Rosa. Rosa miró a Belén. Y mi madre, con la dignidad de una mujer que ha enseñado treinta y cinco años y no va a mentir delante de su hijo en la boda de un amigo, dijo:

—Lo busqué.

—Lo sabía —dije.

—¿Y vas a castigarme?

—No —dije—. Te lo voy a agradecer el resto de mi vida. Pero no vuelvas a hacerlo.

—Y que nos habéis querido mucho —añadió Irene—. Que también lo sepáis.

Mi madre se echó a llorar. Rosa también. Andrés sacó el pañuelo de papel de mi madre —el suyo, el del setenta y cuatro— y se lo pasó, y Pepe hizo lo que sabía hacer: se levantó y fue a por más copas para todos, porque los hombres de aquellas familias resolvían con lo que había.

Cuando Pepe volvió con la bandeja, Andrés dijo la frase más larga que le había oído en años:

—Que conste —dijo, mirando a las dos madres con la gravedad de un alcalde— que yo no sabía nada. Que yo pensaba que eran novios de verdad. —Pausa, y la mirada se le arrugó en una sonrisa—. Y que menos mal que era mentira, porque si no, con estas dos de consuegras, la boda nos la montaban ellas.

La mesa entera se rio, y el llanto se mezcló con la risa, que es como se arreglan las cosas en las familias buenas.

—Y lo del dieciséis de octubre —dijo mi madre, ya llorando de risa— se cancela, que lo sé. Pero que conste que la terraza era preciosa.

—La terraza era preciosa —confirmó Irene—. Pero no. —Y añadió, con la primera sonrisa de la noche—: Además, si algún día hay boda, no va a ser en una finca. Va a ser en el bar. Es lo que tiene sentido.

El bar. Miré a Irene y vi que lo decía en serio, y entendí que llevaba razón: que todo lo nuestro había pasado allí, que el sitio con el enchufe y los azulejos de naranjas era el único lugar del mundo donde tenía sentido lo que nos había pasado.

A las tres y cuarto, Lucía apareció en la mesa con el móvil en alto y la cara de quien anuncia resultados electorales.

—Atención —dijo—. El mercado reabre. —Levantó el móvil—. Estoy en directo con el bar.

Y leyó, con la gravedad de una jueza de paz leyendo el testamento de una institución:

«Liquidación del panel «¿CUÁNDO SE CASAN?

» — Fallo de la dirección: la pregunta original decía «se casan», pero el espíritu de la apuesta, desde su fundación, era «se arreglan».

Se arreglaron el veintinueve de mayo, con micrófono y sin anexos.

Por tanto: gana la única apuesta que decía «antes de lo que creéis».

PURI. Cobran dos, pagan cero. El mercado queda disuelto con honores. — La dirección»

—Eso es una interpretación extensiva —protestó Blanca, apareciendo detrás de Lucía con dos copas—. La apuesta decía «se casan». No se han casado.

—El espíritu de la ley, Blanca —dijo Lucía—. En jurisprudencia de bar, el espíritu es la letra. Y además —miró su libreta—, el término «se casan» no está definido en el reglamento, que redactó Manu, que no es abogado. Ergo, la dirección interpreta.

—La dirección eres tú —dijo Blanca.

—La dirección soy yo —confirmó Lucía, tranquila: el debate lo había ganado antes de empezarlo.

Hubo aplausos en la mesa y, me consta porque lo vi, lágrimas en el grupo de WhatsApp del bar, que estaba en directo con nosotros desde Malasaña. Puri escribió un solo mensaje, que Lucía nos leyó en voz alta:

«Ya lo sabía yo desde el beso del mesón. Que se casen cuando quieran. La casa siempre gana.»