Capítulo quince — Palabras de los amigos #3

—«Regla segunda: demostraciones públicas de afecto solo con justificación táctica y aviso previo.» —Levantó la vista de la hoja—. Esta no la anulo. Esta la incumplo dentro de un momento. Aviso previo: el de ahora.

La nave se vino abajo otra vez. Y cuando las sillas dejaron de moverse, Daniel alzó la mano —un gesto de tráfico que le quedaba perfecto, porque toda la vida se le ha visto guiando cosas— y leyó la tercera:

—«Regla tercera: familias al mínimo.» —Miró a la mesa de las madres, donde Belén y mi madre estaban de pie, agarradas, y dijo—: Anulada. Las familias nunca estuvieron al mínimo. Las familias llevan dirigiendo esto desde abril. Lo sabéis vosotras mejor que nadie.

La ovación de ese momento la oigo todavía.

Ciento veinte personas levantándose, medio centenar mirando a la mesa de las madres, y las dos —mi madre y la de Daniel— poniéndose el pañuelo a los ojos al mismo tiempo, con la misma mano, como si el gesto también lo tuvieran ensayado.

Andrés golpeaba la mesa. Mi padre no golpeó la mesa: mi padre se levantó y aplaudió de pie, que es la primera ovación que le he visto dar en mi vida.

Y entonces, con la nave entera todavía rugiendo, Daniel hizo la cosa más valiente que le he visto hacer en la vida: dejó caer la hoja, doblada en cuatro, a sus pies.

La única hoja de la noche. La que había salido de su chaqueta con la esquina marcada y la tinta de la impresora de su casa, impresa esa misma mañana, que lo supe porque reconocí el margen.

—Queda la cláusula única —dijo Daniel, cuando el ruido lo dejó—. Es la única que no se anula. —Respiró, y siguió de memoria, porque la hoja ya estaba en el suelo—. «Quedarse. Sin fecha de caducidad. Sin anexos. Sin definiciones.»

Se giró hacia nuestra mesa. Hacia mí.

—Irene —dijo, con el micro y sin nada más—. Quedarse. Sin fecha de caducidad. Sin anexos. Sin definiciones. —Se tragó algo, y lo hizo a tiempo, y siguió—: Cláusula única. Todo lo demás —señaló el suelo, donde estaba la hoja, la única hoja de la noche—, lo tacho.

Y dejó el micrófono en el suelo. Entero.

Sin apagarlo: lo dejó ahí, rodado por el cable, y caminó hacia mí entre las mesas, mientras la nave entera —ciento veinte pax, la peña, las madres, Mario, Elena, el hermano de Mario— se venía abajo en un estruendo de aplausos y gritos y sillas, y llegó hasta mí, y me miró, y dijo, solo para mí, con la voz que usa para las cosas que no se documentan:

—¿Firmas?

Yo firmé.

Le besé en medio de la nave, con el banquete en pie y las servilletas en el aire y las madres llorando a gritos en la segunda fila, y fue la firma más torcida y más legible de mi vida.

Cuando nos separamos —si es que nos separamos, porque creo que no— la nave entera estaba ovacionando, y Lucía me sujetaba la muñeca, y Blanca tenía la cara de «ya lo sabía» que tiene siempre, y en el suelo, olvidado, el micrófono seguía encendido, escuchándolo todo.

Lo que siguió fue el desorden más bonito que he vivido.

Ángela llegó la primera, llorando y gritando que «lo sabía desde diciembre» —Javi, que lo había dicho toda la noche, se quedó sin su frase, que era justo—.

César me abrazó a mí y le dio una colleja a Daniel, que es como César felicita.

El hermano de Mario recuperó el micro y dijo, con un hilo de voz, sin creerse nada de lo que acababa de pasar: «Y ahora…

el baile. El primer baile. Que es de los novios, pero que bailen también…

bueno. Que bailen todos.» Y sonó la música.

Y Elena.

Elena me abrazó en medio de la pista, fuerte, con las lágrimas mezclándose con las mías, y me dijo al oído, con toda la dulzura del mundo:

—Lo sabíamos, ¿sabes? Desde la cena del ocho. Que era de verdad. Se le nota a la gente que se quiere. —Se apartó un palmo, me miró, y añadió, con la sonrisa de quien cierra un círculo—: Bienvenida a la familia, Irene. Ahora sí.

Mario estaba detrás de ella, con la chaqueta abierta y la cara de las horas buenas, y me guiñó un ojo, y dijo, con el mismo gesto con que le había pedido el anillo a una niña de siete años:

—Veis. No era tan difícil.

Y se fue bailando hacia su mujer, que es donde tenía que estar.

Quedamos los dos en medio de la pista, con la nave entera dando vueltas alrededor, y Daniel me miró con la cara de quien ha dicho en voz alta todo lo que llevaba un año escribiendo en un archivo, y me dijo, bajito, para que no lo oyera ni el micro del suelo:

—No tengo más documentos. Esto es todo. —Se tragó el nudo—. ¿Nos vamos a casa?

—Todavía no —dije, agarrándole de la corbata, la de color vino, la de verdad—. Todavía no. Que esto es una boda, y hay que bailar.

Y bailamos. Bailamos mal, sin paso, con el codo de él en mi espalda y el mío en su hombro, y cada vez que girábamos veía pasar la nave: a las madres bailando juntas, a Lucía aplaudiendo con la libreta bajo el brazo, a Blanca sentada por fin, con la sonrisa de la gente que ha ganado la apuesta de sí misma.

Y pensé, girando, que la vida es eso: una pista de baile de boda ajena, con la que ya no es ajena.

A las doce en punto —lo supe porque lo sentí, no porque mirara—, llegó la hora en la que, según lo acordado, teníamos que empezar a despedirnos por partes.

Nadie lo notó. Nadie lo necesitaba.