Capítulo catorce — Fecha de caducidad #2

Me paré en el rellano y me quedé un rato mirando la puerta de mi casa, con la llave en la mano.

No entraba. Pensaba en que al otro lado estaba todo: el sofá donde no dormí, la mesa con el segundo original, el ordenador con el archivo del año, el grifo que mi padre había arreglado en una hora después de diez días de goteo tolerado por mí.

Diez días. Mi padre tardó una hora. Llevaba tres años con Nuria en la cabeza y una tarde de grifo me lo había explicado todo: que las cosas importantes no se dejan gotear hasta la versión siguiente.

Entré. Fueron las ocho y media. Me senté al ordenador y no encendí la luz.

Abrí la carpeta del archivo. No la versión dos: la vieja. La del año. Y me puse a releer, documento por documento, lo que yo había creído durante meses que era ingeniería.

El primero fue el contrato original, y lo abrí por la última página: las dos firmas.

La mía, pequeña y ordenada, la de siempre.

La de ella, con la rúbrica torcida de la muñeca temblorosa, esa que ella atribuyó al café con una naturalidad que me lo creí en el momento y que ahora, seis semanas después, me atravesaba como un cable pelado.

Veintisiete veces había escrito yo su nombre en la versión dos; ella había escrito el suyo una vez, mal, temblando, y yo había necesitado seis semanas, dos peleas y una suspensión de cotización en bolsa para entender que las dos cosas decían lo mismo.

Luego el hilo de mensajes del mes. Lo exporté sin saber por qué, el jueves, en uno de los viajes de ida y vuelta que hice sin destino, y lo releí entero, de arriba abajo, como se releen las cartas de alguien que ya no está.

«Traeré corbata.» «Duerme bien, Irene.» «¿Cuánto lleváis?

—Desde febrero.» «Sin fecha límite.» «Lo que sea, lo resolvemos.

» Setecientos mensajes, y hice la cuenta que nunca había hecho: en setecientos mensajes, ella me había pedido por escrito exactamente una cosa —que terminara a las 12:00 del día después de la boda, sin reproches—, y yo se la había dado con toda la puntualidad de la que era capaz.

Era la única petición de verdad que me había hecho, y yo la había cumplido de inmediato.

Hay que ser muy ingeniero para cumplir la cláusula que destruye todo y creer que estabas siendo fiel al espíritu del contrato.

«Requisitos_operacionales_v0.1.pdf», catorce páginas de abril.

Volví a leer el apartado siete —el protocolo de contacto físico que me había quedado «entusiasta»— y esta vez lo leí entero, sin la vergüenza de entonces, y vi lo que era: no era un protocolo.

Era un hombre pidiendo permiso por escrito para querer a alguien, con la única lengua que tenía.

Cada «aviso previo de quince segundos» era una manera de decir «no me dejes» sin saber decirlo.

Cada «justificación táctica» era un «me gustas» con corbata.

El «Registro de incidentes»: el incidente 001 —el beso del mesón— con su casilla de notificación pendiente.

El incidente 000 —«ver a la parte contraria mirar un jardín.

Efecto: desconocido»—. Las actualizaciones del dieciséis de mayo: «el atisbo no es un atisbo.

Notificado: yo.» Leí mis propias líneas como se leen las cartas de otro, y el otro era un hombre que llevaba un año escribiéndole cartas de amor a una mujer sin darse cuenta, con formato de parte de incidencias.

El Anexo 12: la página con el título vacío que guardé la noche de la plaza, «protocolo de escalado», y la propuesta de cuatro folios que imprimí para la cena de Chamberí —esa cena perfecta que yo estropeé con una carpeta—.

Leí la primera línea de la propuesta —«Objeto: definir la naturaleza de la relación existente entre las partes»— y tuve que cerrar el archivo un minuto, porque entendí al fin lo que había pasado aquella noche: que yo había respondido al mejor regalo que me habían hecho nunca —una cita sin anexos, una mano sobre el mantel de papel— con un pedido de mano administrativo.

Que ella se rio y dijo «vámonos a casa» y yo no la oí, porque estaba leyendo mi propia letra.

Y leí también, porque el archivo es cruel y guarda todo, el hueco de la página del Anexo 12 vacío: el cursor que parpadeó hasta las dos de la madrugada la noche del dieciséis de mayo y no escribió nada.

Esa noche me pareció un fallo. Ahora era una foto: la foto exacta del hombre que soy, con la página en blanco delante y la verdad detrás, y que se va a dormir porque «ya lo hará en la versión siguiente».

Llevaba toda la vida en versión siguiente.

La versión siguiente era ella, y vencía el domingo a mediodía.

Y entonces, en la última página del archivo, encontré la cláusula de expiración.

La leí con la fecha del domingo encima —las 12:00 del treinta de mayo, sin reproches— y por primera vez la leí de verdad, no como ingeniero sino como lo que era: la armadura de ella.

Ella la había pedido a gritos, delante de testigos, con la voz rota, y yo la había redactado con mi letra pequeña pensando que era una cláusula más.

No era una cláusula. Era una mujer que le habían cerrado la puerta despacio una vez —cuatro años, una puerta que cerró durante semanas sin que nadie la oyera— y que había decidido que nunca más: que todo lo suyo tendría fecha de salida, que nadie se iría a medias porque ella se iría entera primero.

Y yo, que me creía el hombre del documento, había pasado seis semanas tratando su miedo como un problema de redacción.

Peor aún: yo le había enseñado a leer el miedo así.

«Las cosas sin fecha no terminan: se pudren», le dije el primer viernes, y le exigí una fecha tres veces, y me sentí profesional.

Era la frase más cruel que le podía haber dicho a alguien con su historia, y se la dije con la mejor intención, que como decía mi madre es donde se aparcan las peores cosas.

Me quité las gafas —que no llevaba— y me quedé mirando la pantalla con los ojos ardiendo.

Hay una diferencia entre saber algo y dejar de poder negarlo, y la pantalla de aquella noche era la segunda cosa.

Yo podía haber seguido toda la vida diciendo que era un hombre con un defecto de fábrica, un hombre de pliegos, un hombre a quien la vida había repartido mal las cartas afectivas.

Era una historia cómoda. Y era falsa. Las cartas estaban bien: lo que me pasaba era que jugaba todas las partidas con la baraja ordenada por palos, y el amor —lo vi claro a la una de la mañana, con el archivo del año abierto y la versión dos muerta en la bolsa de reciclaje— el amor es precisamente la partida en la que la baraja viene revuelta, y ganar consiste en quedarse a jugar revueltas las cartas.

Nuria. Pensé en Nuria, en su cocina de Lavapiés, en las nueve palabras con puntuación.

«No sabes querer sin un pliego de condiciones.

» Llevaba tres años creyéndomelo, archivándolo como defecto de fábrica.

Y ahora, a las once de una noche de mayo, vi que la frase era verdad y mentira al mismo tiempo, que es la clase de frases que más duelen: verdad porque sí, porque solo sé querer con papeles; mentira porque los papeles eran el querer.

Cada anexo era un «quédate». Cada versión, una manera de decir «no sé otra cosa».

Nuria no se había equivocado en el diagnóstico: se había equivocado en la gravedad.

No era que no supiera querer. Es que quería tanto que necesitaba contenerlo en folios para que no me desbordara, y mientras tanto la vida —la vida de verdad, la de la mano sobre el mantel, la del hombro en la autopista, la de la risa contra la camisa en la plaza— pasaba por delante de mis ventanas con la luz encendida.

Y pensé en ella, en cómo lo habría visto.

Nuria quería que la besaran a mitad de la frase; yo le calculaba la frecuencia óptima de besos.

Nuria tenía razón en irse. Lo único que hizo mal fue el parte: no era «este hombre no sabe querer».

Era «este hombre quiere aprender y no encuentra la entrada al curso».

Y durante tres años le había agradecido la sentencia en vez de discutirla, porque las sentencias cómodas son las que nos ahorran la faena de cambiar.

Pensé en mi padre, con la cabeza dentro del fregadero a la una de la mañana. Lo importante no se presenta, hijo. Lo importante se hace. Aunque salga mal escrito.

Miré el segundo original de la versión dos, sobre la mesa, esperando su futuro.