Capítulo catorce — Fecha de caducidad

Y a las ocho y nueve contesté: «Sí. Traigo paraguas grande, para dos. Confirmado.»

Ese fue el nivel de nuestra conversación en la mañana del día en que expiraba todo: logística impecable, cortesía profesional, cero contenido.

Si hubiera un certamen de despedidas, aquella ganaría el premio de eficiencia y sería descalificada por falta de corazón.

Lo peor es que solo nos quedaba la eficiencia: durante toda la mañana intercambiamos los datos del día como dos empresas solventes disolviendo una sociedad.

«Confirmado. ¿Cuento la anécdota del datáfono si Ángela la pide?»

«Sí, que está rodada. Yo cuento la de tu madre y la sartén.»

«De acuerdo. Si la peña pregunta por la boda de octubre: 'todavía no hay nada decidido', sin detalles.»

«Sin detalles.»

«Ah: Elena ha invitado a nuestros padres. A los cuatro. Dice que la familia de la familia es familia. No discutas.»

«No discuto. Confirmado.»

«¿Protocolo de final de noche?»

Pausa. Tres puntos que duraron cuatro minutos. Luego:

«Lo acordado. Seguimos siendo amigos.»

Seis palabras, dos de ellas mentira y cuatro imposibles. Escribí «perfecto», lo borré, escribí «de acuerdo», lo borré, y al final mandé un «confirmado» que me supo a clavo.

Y sin embargo —y esto no se lo he contado a nadie—, al cuarto intercambio me pillé sonriendo a la pantalla como un idiota.

Porque eso era lo nuestro, al final: dos personas rotas que se habían aprendido el guion del otro de memoria.

Ella sabía que yo confirmaría el paraguas.

Yo sabía que ella preguntaría por la llovizna.

Eran seis semanas de costumbre expresándose en el idioma de las pólizas, y durante un segundo, en la cocina de las ocho y nueve, me pareció la cosa más íntima que habíamos compartido nunca: que incluso desmontándolo, lo desmontábamos juntos y por partes iguales.

Luego recordé que el desmontaje era literal, y se me pasó.

No dormí la noche anterior. Pasé la madrugada en el sofá con Bug encima de los pies —el gato se instala sobre las partes ajenas que están frías, es su única manera de consolar—, mirando el techo y haciendo inventarios.

Hay una hora de la noche, entre las tres y las cuatro, en la que los sistemas dejan de dar errores y empiezan a dar verdades, y la verdad que me dio aquella hora fue sencilla y tardía: que yo no había perdido a Irene por la señal de las madres, ni por la pelea del miércoles, ni por la carpeta del jueves.

La había perdido mucho antes, en la acumulación de todas las veces que ante algo vivo había puesto algo escrito.

Repasé la lista, que era larga: el Anexo 12 entregado en la cena de Chamberí; la versión dos en la noche de la señal; el «gestionemos» de El Robledal, que lo dije con la mejor intención del mundo y que debió sonarle a ella como un cierre de gabinete; el registro de su huida del miércoles en lugar de la pregunta.

Cinco o seis veces, en dos semanas, le había respondido a una persona que pedía paso con un hombre que pedía orden.

Y lo peor —lo vi a las cuatro de la madrugada, con Bug ronroneando sobre mis pies fríos— es que casi todas las veces creía estar haciendo lo correcto.

Que sigue siendo la definición más exacta que conozco del desastre: hacer lo correcto hasta quedarte sin lo importante.

El día de trabajo fue un simulacro. Respondí correos, cerré dos tickets y en la videollamada de las once dije «de acuerdo» siete veces sin saber a qué.

A la una comí de pie en la cocina, mirando el segundo original de la versión dos, que seguía donde lo había dejado el jueves por la tarde: sobre la mesa, con la grapadora al lado.

Dos originales, que era mi costumbre, que era mi manera de decir que algo importa.

Me acordé de imprimirlos: el jueves por la tarde, antes de la cena, con la impresora del despacho calentándose como siempre y la mano temblando un poco al alinear las hojas.

Había pensado entonces —lo recuerdo con una claridad que me duele— que aquella versión era la última pieza de ingeniería que me pedía la operación: un documento que nos llevara del desastre al otro lado sin rompernos.

Que la firmáramos o no, estaría ahí, en dos originales, como los dos originales del contrato de abril, que era la única manera que tenía yo de decir que algo era real: duplicarlo.

Uno estaba ahora bajo llave en el cajón de la caja registradora del bar, sin leer. El otro me miraba desde la mesa con su letra pequeña y ordenada, y yo no podía con él.

A las seis de la tarde cometí el error que llevaba cometiendo desde el principio: ir donde no debía.

Entré en La Media Naranja a las seis y cuarto, con la excusa preparada de la caña de siempre, y el bar me recibió como se reciben las malas noticias: con silencio organizado.

Puri estaba en su taburete y no levantó la vista de la telenovela, que era su manera de señalar luto.

Manu tenía los cascos puestos sin música, que es lo más triste que he visto nunca en un diseñador.

Beni me miró, levantó su vaso de siempre en un brindis mínimo, y no dijo nada, que en Beni era una encíclica.

Y la pizarra.

La pizarra de «¿CUÁNDO SE CASAN?» había sido desmontada. No arrancada: desmontada, que es distinto y peor. Colgaba de la pared con la pizarra vuelta hacia dentro, y en el dorso, con la letra impresionante de Manu, se leía una sola palabra:

«SUSPENDIDO».

Debajo, más pequeño: «El mercado ha hablado. — La dirección».

No supe si reírme o sentarme en el suelo.

Habían cerrado el mercado. Habían suspendido la cotización de mi vida amorosa con la misma ceremonia con que se cierra una bolsa en día de luto, y había algo tan grotesco y tan tierno en aquello que estuve un rato mirando el dorso de la pizarra sin poder entrar del todo al bar.

—Se suspende por duelo —dijo Puri al fin, sin apartar la vista de la tele, con la solemnidad de una presidenta de tribunal—. Que el bar lo siente, ingeniero. Pero que conste que yo he visto caer mercados peores y levantarse, y este no se muere: este está de luto. Que no es lo mismo.

—La caña está tirada —dijo Blanca, detrás de la barra, sin que yo la hubiera pedido.

Me senté en la barra. Me puso la caña, me puso el vaso de agua —todo en su sitio, todo como siempre, que era lo terrible—, y se quedó un segundo de pie frente a mí con el paño en la mano. Blanca no se queda nunca: Blanca pasa, Blanca deja la frase y sigue. Aquella vez se quedó.

—Menos mal que teníais contrato, ¿no? —dijo.

Amable. Dulce. Con toda la ternura del mundo.

Y la frase más precisa que me han dicho en la vida, porque decía todo: que el contrato no nos había protegido de nada; que era lo único que teníamos y por eso lo habíamos perdido; que si no lo hubiera habido, habríamos tenido que inventarlo para romperlo así, con esta elegancia, con esta educación de entierro de estado.

—Sí —dije—. Menos mal.

Se fue con el paño. Al fondo, Lucía secaba un vaso que ya estaba seco, con la cara de quien ha decidido no tener cara hasta nuevo aviso, y me sirvió el café de después de la caña sin preguntar, con la precisión de una enfermera.

Quise darle las gracias por algo más grande que el café, por las semanas de libretas y cuotas y «os han presupuestado», y no supe.

Lucía tampoco dijo nada, pero al recoger la moneda del platito dejó, además, una cosa junto a mi mano: el ticket de la caña, y en el dorso, con su letra de números, una sola línea.

«Por si lo necesitáis: la cláusula no vence hasta el domingo a las 12:00. Hasta entonces, todo lo que firméis vale.»

La miré. Lucía miraba su vaso, con su cara de no tener cara.

Y entendí que era lo más parecido a una bendición que iba a recibir de esa barra: que la contable del bar me acababa de recordar, con un ticket de caña, que el contrato —esa cosa que yo había cargado como un ataúd toda la semana— todavía tenía veintitantas horas de vigencia, y que todo lo firmado dentro de ellas valía.

Lo guardé en la cartera. Doblado en cuatro, encima de la tarjeta de la gasolinera.

En el espejo de la barra vi la mesa del fondo, vacía, con el enchufe solo. Me bebí la caña de un trago, pagué dejando propina redonda —mi manera de firmar el parte—, y salí antes de que el silencio me sentara la mesa y me diera de comer.

Manu me alcanzó en la puerta. Se había quitado los cascos y tenía una cosa en la mano: la tiza con la que había pintado la pizarra, la buena, la de las letras de boda.

—Ingeniero —dijo, con la torpeza de los diseñadores ante los momentos graves—. No he borrado nada. Lo de dentro, lo del dorso, sigue ahí. Que lo sepas. —Se encogió de hombros, guardándose la tiza en el bolsillo—. Que los mercados se cierran, pero no se tiran. Se guardan.

No supe qué contestar a eso, que era probablemente lo más sabio que se había dicho en aquel bar en semanas. Le di las gracias con la cabeza, y Manu, que es de los que se resuelven en gestos, me chocó los cinco —a destiempo, fuerte, perfecto— y volvió dentro.

En la calle, la llovizna del anuncio de Irene no había llegado. El cielo estaba gris y quieto, como en suspenso, y caminé hasta casa con las manos en los bolsillos y la frase de Blanca dando vueltas: menos mal que teníais contrato. Menos mal. Menos. Mal.

Es curioso cómo funciona una frase exacta: no te duele en el momento, te duele después, por partes.

En la primera esquina me dolió «contrato»; en la segunda, «teníais»; en la puerta de mi portal, ya subiendo las escaleras, me dolió el «menos mal» entero, la idea de que el contrato hubiera sido un salvavidas, porque un salvavidas es lo que usa la gente que se está hundiendo, y yo me había pasado seis semanas construyendo salvavidas en vez de aprender a nadar junto a ella.