Capítulo tres — Tres reglas y una firma

El sábado diecisiete de abril eché el cierre a las once menos diez, lo cual en sábado es casi un milagro doméstico, y a las once en punto el bar quedó en la configuración exacta que yo había pedido: persiana bajada, sillas sobre las mesas menos en la del fondo, la lámpara de la barra encendida y tres cómplices con cara de juicio.

El día había sido largo. Los sábados lo son: comida de treinta cubiertos, terraza abierta desde que abril decidió portarse bien, y por la noche la peña de un cumpleaños que pidió chupitos a la una, que es la hora en que los chupitos dejan de ser una bebida y pasan a ser una decisión moral.

Entre medias, mi madre había escrito dos veces.

El primer mensaje decía: «Cuando queráis, traes a Daniel a comer.

Sin agobios.» El segundo, enviado catorce minutos después: «Tu tía Mari dice que el domingo que viene le viene bien.

» Mi madre domina el «sin agobios» con agobio incorporado; es un talento que en mi familia se hereda y que yo, para mi desgracia, he heredado solo a medias: yo agobio distinto, de cara y con prisa.

Y encima quedaban trece días para el treinta de abril.

La casilla dorada con olivitos seguía sin rellenar.

Yo tenía novio declarado ante mi familia, cero novios ante la realidad, y una cita de negociación a las once con el único hombre que no me ponía nerviosa.

La vida, a veces, se organiza sola; lo malo es que se organiza mal.

—Yo me quedo porque soy la contable —dijo Lucía, colocando sobre la barra su libreta, dos bolígrafos y una calculadora, porque Lucía no negocia ni el tiempo sin instrumental—. Si esto sale mal, que conste que yo estaba en otra mesa.

—Yo me quedo porque alguien tiene que abrir una botella cuando esto termine —dijo Blanca, y dejó sobre la barra una botella del cava blanco de dos euros noventa que tenemos en el fondo de la cámara para emergencias y para cocinar—. Y porque no me lo pienso perder, bonita. Eso también.

Yo llevaba tres cafés con leche en el cuerpo desde las cinco de la tarde y un documento en el bolsillo del delantal.

Mi documento. Media página. Lo había escrito el sábado por la mañana en el albarán de las patatas que sobró, en la parte de atrás, con cinco puntos numerados y una letra que solo entiendo yo y el frutero.

Cinco puntos me parecían muchos para un novio de mentira.

Estaba a punto de aprender que hay gente para la que cinco puntos es el índice.

A las once y dos entró Daniel.

Digo «a las once y dos» porque lo miré en el reloj de la pared y porque con Daniel esos dos minutos eran un dato y no un retraso: traía el portátil en la mochila, una carpeta de cartón bajo el brazo y la cara de un hombre que ha dormido cuatro horas y ha documentado las otras cuatro.

—Buenas noches —dijo, y dejó la carpeta sobre la mesa del fondo, alineada con el borde—. Traigo la respuesta.

—¿La respuesta es un sí o un no?

—La respuesta es un documento de requisitos operacionales, versión cero punto uno, de catorce páginas, con la propuesta de respuesta en el apartado final. —Hizo una pausa—. Es un sí condicionado. En ingeniería casi todo es un sí condicionado.

Lucía abrió la libreta. Blanca abrió el cava, sin prisa, como abren las botellas las mujeres que saben que la función acaba de empezar.

Nos sentamos los cuatro en la mesa del fondo, la del enchufe, que por una noche dejó de ser la oficina de Daniel y pasó a ser la sala de negociación más rara de Malasaña.

Él sacó dos copias impresas del documento, grapadas, y me pasó una.

La portada decía: «Requisitos operacionales — Acuerdo de acompañamiento y representación de pareja — v0.

1». Tenía pie de página. Tenía pie de página.

—Yo también traigo documento —dije, y saqué mi media página del albarán.

Daniel la cogió con dos dedos, la leyó en ocho segundos y asintió con respeto técnico: el código de otro se revisa así.

—Concisa —dijo—. Ambigua en los puntos tres y cuatro, pero concisa.

—El punto tres dice «que parezca de verdad».

—Exacto —dijo—. Eso no es un requisito, es un deseo. Un requisito tiene que poder comprobarse. «Que parezca de verdad» no se comprueba; se siente. Y lo que se siente, falla.

—¿Y qué propones?

—Convertir los deseos en reglas comprobables —dijo, abriendo su documento por la página cinco—. Empecemos.

Empezamos. Voy a resumir aquella noche con honestidad: fue la peor y la mejor conversación de mi vida hasta entonces, y las dos cosas por el mismo motivo: Daniel Beltrán era incapaz de decir «te echo de menos» pero era capaz de dedicar cuatro páginas a garantizar que nadie me haría daño en una boda.

Eso lo entendí después. Aquella noche solo entendí que negociaba conmigo la frecuencia de los cafés.

—Apartado dos: frecuencia de contacto —dijo—. Propongo dos sesiones de calibrado semanales de cuarenta y cinco minutos.

—¿«Sesiones de calibrado»?

—Cafés —tradujo—. Dos cafés a la semana para alinear la historia, repasar eventos próximos y resolver incidencias. Es el mínimo viable para que dos personas que no son pareja no se delaten.

—Uno —dije.

—Uno es insuficiente. Con uno, llegamos a la primera comida familiar sin haber ensayado nada y tu madre nos desmonta en el segundo aperitivo.

—Mi madre nos desmonta de todas formas —dije—. Uno y medio.

Se produjo un silencio. Lucía levantó la vista de su libreta.

—Se firman acuerdos de paz con menos precisión —dijo—. Uno y medio no existe. Es uno largo o dos cortos.

—Dos cortos —dijimos Daniel y yo a la vez.

Nos miramos. Fue la primera vez que coincidimos en algo aquella noche y me molestó lo mucho que me gustó.

—Anotado —dijo Lucía, escribiendo—. Dos cafés cortos. Siguiente punto.

—Apartado tres: narrativa de cobertura —siguió Daniel—. Tu punto cuatro dice «nos conocimos aquí, hablamos, ya está». Propongo desarrollarlo con fechas, porque tu madre va a preguntar fechas.

—Mi madre no pregunta —dije—. Mi madre afirma y espera a que la corrijas. Es peor.

—Entonces más razón para tener las fechas. —Pasó de página—. Hechos verificables: soy cliente habitual desde abril del año pasado. Eso es cierto y lo puede confirmar medio bar.

—Lo confirmo —dijo Puri desde la oscuridad de la barra.

Los cuatro nos giramos. Puri estaba sentada en su taburete, en la penumbra, con su cortado frío.

—¿¡Puri!? —dije—. Te he echado el cierre hace cuarenta minutos.

—Me echaste la persiana —corrigió ella—. Yo me quedé dentro. A mi edad una se entera de las cosas cuando pasan, no cuando se las cuentan. Seguid, seguid. Que conste que yo confirmo lo del cliente habitual. Desde abril. Venía los martes y los jueves.

—Gracias, Puri —dijo Daniel, sereno de golpe: acababa de adquirir un testigo inesperado.

—De nada, ingeniero. Y que conste también que me parece una tontería como una casa, pero que te lo vas a pasar bien, y eso en este barrio ya es mucho.

—Puri —dije—. Fuera.

—Me voy, me voy. —Se levantó con la lentitud teatral de las abuelas, se abrochó el abrigo, y en la puerta se giró—. En mayo hace bueno para las bodas. Buenas noches.

Salió. Hubo un silencio de tres segundos durante el cual decidí no pensar en el tamaño del problema que acababa de adquirir una mujer con una libreta de apuestas de fútbol.

—Retomemos —dijo Daniel—. Narrativa. Propuesta: nos conocemos desde hace un año, empezamos a salir en febrero.

—¿Febrero? —dije.

—Febrero. Tu familia ya sabe que llevas «unos meses», porque se lo dijiste tú el miércoles.

Febrero son dos meses y medio. Cuadra. Mi familia no sabe nada, así que por mi parte la fecha la estreno yo cuando quiera.

Asimetría informativa: a tu lado nos cubre tu declaración previa; al mío, la novedad.

Lucía asintió con aprobación profesional.

—Está bien montado —dijo—. Febrero además es creíble: San Valentín recién pasado, la gente se echa novios en febrero, es estacional.

—¿«Estacional»? —dijo Blanca desde la barra, sirviendo el cava en cuatro vasos de vino porque las copas estaban todas en el lavavajillas—. Qué palabra tan bonita para un desastre.

—No es un desastre —dijo Lucía—. Es una operación. Los desastres no tienen documento de requisitos.

—Falta el banco de anécdotas —dijo Daniel.

—El qué —dije.

—Banco de anécdotas —repitió—. Una pareja que lleva desde febrero tiene anécdotas.

Si tu madre te pregunta «¿y cómo es él?», tú no contestas con datos: contestas con una anécdota.

Las madres huelen los datos y creen las anécdotas.

Propongo fabricar tres, cortas, verificables, y aprendérnoslas las dos partes.

—¿Fabricar recuerdos? —dije—. Eso es un poco siniestro, Daniel.

—Es ficción operativa —dijo—. Y no tan fabricadas. Tenemos material real: el datáfono del lunes. Anécdota uno: «Es que es así, mamá, me arregló el datáfono sin que se lo pidiera.» Real, reciente, entrañable. Cero mentira.

Lo dijo con tal naturalidad que tardé un segundo en darme cuenta de que acababa de redactar la primera frase bonita de la operación, y de que la había redactado para que yo la dijera de él.

—Vale —dije, anotando—. Anécdota uno: datáfono. Anécdota dos: las lentejas de tu primer día. Anécdota tres…

—La tuya del TPV de enero —dijo Lucía—. «Cuarenta minutos después del cierre y no me cobró.» Esa te la sé yo de memoria porque me llevas contándola desde enero.

Miré a Lucía. Lucía se hizo la inocente con su calculadora. Noté que Daniel me miraba de reojo, prudente: acababa de recibir un dato fuera de presupuesto.

—Anécdotas aprobadas —dije, rápido—. Siguiente apartado.

—Apartado tres bis —dijo Daniel—: comunicación entre las partes. Propongo protocolo de mensajes: avisos operativos por WhatsApp, tiempo máximo de respuesta dos horas en horario de apertura del bar…

—Ni de broma.

—…excepción en horas de servicio…

—Daniel.

—…y prohibido el audio de más de un minuto —terminó.

—Eso sí —dijimos Lucía y yo a la vez.

—Se acepta el apartado tres bis con la única cláusula reforzada —dictaminó Lucía, escribiendo—. Los audios largos son la lacra de nuestra generación. Que conste en acta.