Capítulo dos — Pliego de condiciones

El jueves quince de abril me desperté con siete llamadas perdidas de mi madre y tres mensajes de voz.

Siete llamadas perdidas, conviene precisarlo, no es una cifra de emergencia en la familia Beltrán.

Es una cifra de jueves. Mi madre tiene un protocolo propio: dos llamadas significan «nada importante»; cuatro, «impaciencia leve»; siete, «hay tema».

Por encima de diez se activa el nivel en el que llama a mi padre, a mi prima de Zaragoza y, en una ocasión memorable, a mi antigua empresa.

Mi madre fue maestra de primaria durante treinta y cinco años y jubilarse solo ha significado que ahora dispone de jornada completa.

Bug, mi gato, estaba sentado sobre el router, que es el punto más caliente del apartamento y por tanto su propiedad reconocida. Me miró con la expresión de quien ya lo sabía todo.

—No me juzgues —le dije—. Tú tampoco contestas cuando te llaman.

Vivo en un piso de alquiler a doce minutos a pie del bar, en una calle lo bastante fea para que el alquiler sea razonable y lo bastante céntrica para que mi madre pueda aparecer sin avisar, cosa que hace con la periodicidad de un mantenimiento preventivo.

El piso tiene un salón con el escritorio, una cocina donde funciona todo menos el mando de la tele —sí, el mando es de la tele del salón; la cocina no tiene tele; mi madre considera que los electrodomésticos son un solo organismo—, una habitación, y un gato que no pagó entrada pero manda.

Bug llegó hace dos años, adoptado de una protectora, y su nombre era un chiste de oficina que dejó de ser chiste el día que me di cuenta de que respondía a él.

Todo el mundo tiene un gato que le desordena la vida, me dijo Lucía una vez en el bar.

El mío me la ordena, contesté yo. Me ordena al gato y me desordena a mí, que es más trabajo del que parece.

Puse el café y escuché los mensajes en orden, porque soy ingeniero y el orden es lo que separa a la civilización del caos.

«Daniel, soy yo. No hace falta que me contestes.

Solo quería saber si has comido bien, si te has comprado por fin la sartén buena, si sigue sin funcionarte el mando de la tele, si has visto el documental que te dije, si has hablado con tu padre —que no dice nada pero se calla mucho—, si vas a venir el domingo, si vienes con hambre, si sigues con lo del trabajo ese de los alemanes, si estás saliendo con alguien —no hace falta que me contestes a eso tampoco, bueno, a eso sí—, si te llega el dinero, si duermes, si eres feliz. No hace falta que me contestes. Besos.»

Doce preguntas. Contadas. Doce preguntas envueltas en un «no hace falta que me contestes», que es la formulación jurídicamente menos vinculante y moralmente más coactiva conocida por la ciencia.

El segundo mensaje era sobre la sartén. El tercero empezaba «se me había olvidado» y contenía dos preguntas más.

Me senté frente al portátil con el café y Bug se instaló entre el teclado y yo, su forma habitual de recordarme las prioridades reales de la casa.

Trabajo en remoto para una empresa alemana de software de logística: sistemas de trazabilidad de almacenes, tickets, integraciones.

Es un buen trabajo. Está perfectamente acotado.

Todo lo que entra tiene un identificador, una severidad y una fecha de resolución esperada.

Me pagan por hacer que las cosas lleguen donde tienen que llegar.

Llevo años queriendo creer que la vida funciona igual.

Devolví la llamada a la hora de comer, que es el horario táctico correcto: demasiado tarde para una conversación larga, demasiado pronto para que la acusación de abandono filial tenga fundamento jurídico.

—Hola, mamá.

—Ay, hijo. Te echo de menos —dijo, sin mencionar las siete llamadas, porque mi madre no menciona las armas una vez que han cumplido su función—. ¿Has comido?

—Estoy en ello.

—¿El «ello» es comida de verdad o es algo de un táper?

—Es un guiso —mentí, mirando el táper—. El domingo voy, ¿no?

—Claro que vienes. Ya lo sabía yo. Oye, y no traigas nada, que tú lo que traes es hambre y eso no cuenta. —Pausa. La pausa de mi madre es un instrumento—. ¿Has hablado esta semana con tu padre?

—Mamá, papá está bien. Tú misma me mandaste la tensión del martes por WhatsApp.

—Ya, ya. Pero el martes era martes. —Y colgó con un «besos, come verde» que sonaba a despedida y era un recordatorio de que desde febrero ninguna despedida de mi madre es del todo una despedida.

Cerré los ojos. Abrí el ticket de Stuttgart que tenía asignado, de severidad media, y trabajé hasta las siete con la disciplina de un hombre que prefiere los almacenes alemanes a su propia cabeza.

Antes de entrar en el jueves hay que entrar en el domingo anterior, once de abril, comida en casa de mis padres, porque el jueves solo se entiende con el domingo y el domingo solo se entiende con febrero.

En febrero, mi padre tuvo un susto. Esa es la palabra oficial de la familia: «un susto».

La versión técnica es que mi madre le tomó la tensión un martes después de comer, la máquina marcó ciento ochenta y pico, y en la ambulancia, de camino a urgencias, mi padre dijo la frase más larga que le he oído en una década: «Dile a Daniel que no se agobie.

» Se quedó en nada: medicación ajustada, dieta, paseos, un disgusto y una lección.

Pero desde febrero en casa de mis padres hay un reloj nuevo que nadie compró y todos oímos. Mi madre lo oye más alto.

El domingo once comimos tortilla de patatas —mi madre hace la mejor tortilla del código postal y se niega a escribir la receta—, y a la altura del café mi madre dijo, sin mirarme, mirando el mantel:

—Tu padre quiere conocer a sus nietos.

Conviene describir la mesa para que se entienda el peso de la frase.

Comida de domingo en casa de mis padres: mantel de hule de toda la vida, el pan de barra cortado en rebanadas desiguales por mi padre —corta el pan desde el setenta y nueve y nunca ha salido una rebanada igual a otra; es su forma de recordarnos que la perfección es un mito—, mi madre sirviendo con esa eficiencia de dar de comer a aulas enteras, y encima de la tele, apagada, la foto de mi primera comunión, donde salgo con cara de no fiarme del fotógrafo.

En esa mesa no se habla de nada importante hasta el café.

Es una regla no escrita que mi madre respeta siempre a su manera: hablando de otras cosas hasta el café y soltando lo importante en el café, cuando ya no puedes levantarte.

Mi padre, que estaba leyendo el periódico de papel como un hombre de otra época, bajó el periódico dos centímetros, me miró por encima, y volvió a subirlo. Ese es el nivel de participación de Andrés Beltrán en los asuntos del corazón: dos centímetros de periódico.

—Mamá —dije—.

—No digo nada —dijo ella, que es lo que dice cuando lo dice todo—.

Digo que tu padre quiere conocer a sus nietos.

Y que el otro día, en la consulta, el médico le dijo que está estupendo, que con la medicación puede llegar a los noventa, y yo pensé: qué bien, ¿no?

Y luego pensé: a los noventa, Belén, y tu hijo sin presentarte a nadie desde la otra.

La otra. Nuria. En casa de mis padres, Nuria se llama «la otra» desde hace tres años, y mi madre la menciona con la misma entonación con la que se menciona una avería histórica de la caldera: ya reparada, pero no olvidada.

—Ya —dije.

—Yo no me meto —siguió mi madre, metiéndose con la precisión de un bisturí—. Solo digo que treinta y cuatro años, Daniel. Tu padre a tu edad ya tenía un niño de cuatro que le desmontaba los enchufes.

—Esos enchufes luego los desmonto yo en casa de otros por dinero —dije—. El ciclo se cerró.

Mi padre soltó un ruido detrás del periódico. En un hombre menos contenido lo habríamos clasificado como carcajada.

Mi madre no se rio. Mi madre apoyó la mano en el mantel, plana, y dijo la frase que me traje a casa esa noche y me acompañó toda la semana:

—Es que después de lo de febrero, hijo, uno se da cuenta de que el tiempo no avisa.

No hay respuesta para eso. Lo he intentado modelar.

He probado con humor («el tiempo no avisa pero tú sí, mamá»), con lógica («estadísticamente papá tiene mejor esperanza de vida que la media»), con evasión («¿hay más tortilla?

»). Nada compila. «El tiempo no avisa» es una sentencia sin excepciones y mi madre la ejecuta en bucle desde febrero.

Y ahí, en el café del domingo, hice lo que hago siempre: asentí, prometí venir el siguiente domingo y cambié de tema a la sartén. Fui cobarde con eficiencia, que es mi especialidad.

En la puerta, al despedirme, mi madre me retuvo del brazo dos segundos. No dijo «búscate a alguien», que habría sido más fácil de rebatir. Dijo:

—Come algo verde esta semana. Y no estés solo tanto rato, hijo. Lo del gato no cuenta.

Lo del gato cuenta muchísimo, pensé bajando las escaleras, pero había que reconocerle el dominio: mi madre gana siempre en la puerta, cuando ya no hay prórroga.

Nuria. Hay que hablar de Nuria porque Nuria es la nota a pie de página de toda esta historia.

Estuve dos años con Nuria. La quise con los cinco sentidos y con una herramienta adicional que a ella le pareció el problema: con documentación.

Cuando las cosas empezaron a ir mal —y iban mal, que conste; Nuria quería espontaneidad y yo quería previsibilidad, y ninguno de los dos era un monstruo por ello—, yo hice lo que sé hacer: abrí un documento compartido.

Se llamaba «Plan de mejora — nosotros». Tenía apartados.

Tenía «objetivos trimestrales». Tenía, y esto es literal, una tabla de «actividades de pareja de demostrada eficacia» con frecuencia semanal sugerida.