Chapter 22

—Vente a mi casa. —La voz de Helena sonaba fina, deshilachada por el cansancio—. Trae a Abigail.

La construcción estaba en una calle arbolada, lejos del centro.

Sofia siempre había pensado en su mentora como parte indisociable de la tienda, como si durmiera entre los frascos, pero la casita de dos plantas demostraba lo contrario, donde las plantas se disputaban la luz de las ventanas, los libros formaban torres inestables, el aire oliendo a incienso cuando Helena abrió la puerta verde desvaída.

El cuerpo cedía despacio a la enfermedad; los huesos le marcaban la piel bajo la ropa holgada y la postura se encorvaba, aunque los ojos mantuvieran la atención cortante.

—Siéntate y deja de mirarme como si fuera a romperme.

—Sirvió un té perfumado que combinaba con el ambiente, las manos temblorosas hacían oscilar el líquido en las tazas—.

Los médicos querían más pruebas, otros tratamientos.

Me negué. Ya he vivido suficiente para saber hasta cuándo luchar y prolongar el sufrimiento.

Sabio dormía encima de una estantería. Cuando Abigail salió de la caja de transporte, los dos gatos se evaluaron. Abigail eligió el rincón opuesto de la sala, respetando el territorio.

—Quería verte antes —dijo Helena, la mirada en sus propias manos—. La verdad es que no sé si hice lo correcto contigo. Pensé que estaba protegiendo, guiando, pero ¿quién soy yo para decidir lo que es mejor para otra persona?

—Me diste un lugar seguro, el trabajo de encontrarme fue mío.

Helena levantó el rostro, el peso de la culpa pareció ceder una fracción de milímetro.

—¿Qué quieres que haga con la tienda?

—Lo que tú quieras. Puedes cerrarla, venderla, convertirla en una cafetería, o puedes continuar, seguir, es tu elección.

—Helena extendió la mano, los dedos fríos apretando los de Sofia—.

Solo recuerda lo que te enseñé: no hace falta tener la certeza para dar el siguiente paso, solo hace falta estar dispuesta a darlo.

*

Helena murió tres días después, un domingo de madrugada.

Sofia lo supo antes de que sonara el teléfono.

Se despertó con un vacío en el pecho, una ausencia física en el apartamento.

Abigail estaba en la ventana, inmóvil, mirando la noche de fuera.

Cuando la vecina llamó a las ocho de la mañana para confirmarlo, Sofia solo dio las gracias y colgó.

Abi caminó hasta la cama, apoyando la cabeza cálida en la mano de su dueña y Sofia por fin lloró.

El velatorio fue pequeño, en una capilla sencilla, con clientes antiguos y vecinos.

Gabriel permaneció al lado de Sofia todo el tiempo, Sabio esperaba en una caja de transporte.

Al fondo de la capilla, de pie y sola, estaba Elisa.

La madre vestía de negro, el rostro desarmado con una expresión que Sofia nunca había visto.

Mientras la gente se dispersaba en murmullos y abrazos, Elisa se acercó despacio deteniéndose al lado de su hija, los ojos fijos en el ataúd.

—He venido.

—Sí.

—Era importante para ti, lo fue para mí también. —Elisa apretó el bolso contra el cuerpo—. El arrepentimiento no devuelve nada, Sofia, solo ocupa espacio.

Sofia giró el rostro hacia su madre, un dolor contenido, presionando por detrás de los ojos.

—Veo lo que estás construyendo —continuó en voz baja—. Siento orgullo, aunque no sepa demostrarlo.

Gabriel tocó el hombro de Sofia y murmuró que iba a esperar fuera. Mientras saludaba a los últimos vecinos y clientes, notó que su madre se había apartado unos pasos, fingía mirar los arreglos de flores, una figura de negro contra la pared blanca, esperando.

Cuando la última persona salió, Elisa caminó de vuelta hacia el ataúd. Se detuvo en el borde, las manos aún sosteniendo el bolso contra el cuerpo. Sofia observó de lejos, sin acercarse. Déjala. Déjala hacer lo que necesita hacer.

Elisa dejó el bolso en una silla, desarmándose. Los dedos se extendieron despacio, vacilantes, tocó la madera del ataúd, primero con la punta de las uñas, después con la palma entera.

—Tenías razón. —Sofia apenas oía las palabras dichas al cuerpo inerte—. Sobre todo. Lo sabía en aquel momento y fingí que no.

Sofia apenas respiraba.

—Todos estos años. —Elisa pasó la mano por la madera pulida—. Huyendo de lo que me mostraste, de lo que podría haber sido.

Los hombros de Elisa bajaron un centímetro, después otro, la columna se ablandó. Por un instante la madre pareció empequeñecerse, envejecer y volverse un poco más humana.

—Quería haber vuelto. —La voz le fallaba—. Tantas veces. Pasaba cerca de la tienda, pensaba en entrar. Cuanto más tiempo pasaba, más difícil era… Hasta que se volvió imposible.

Sofia dio un paso al frente y se detuvo.

—Mi hija es más valiente. —Quitó la mano del ataúd y miró sus propios dedos—. Lo está logrando… Y siento un orgullo que duele, Helena… Porque viene mezclado con vergüenza.

Las lágrimas le corrieron antes de que Sofia se diera cuenta de que estaba llorando.

Elisa enderezó los hombros, recomponiendo la postura poco a poco cuando se giró y vio a Sofia parada en mitad de la capilla con el rostro mojado.

Caminó y se detuvo frente a ella, lo bastante cerca para tocarla pero sin tocarla.

—No seas yo. Prométemelo.

—No voy a serlo.

Elisa levantó la mano y tocó el rostro de su hija. Sofia no recordaba haber recibido ese gesto desde la infancia, los dedos torpes por falta de práctica.

—Estaba orgullosa de ti. Helena. De lo que te estás convirtiendo.

—Ella estaría orgullosa de ti por haber venido.

Elisa dejó caer la mano y dio un paso atrás acomodándose el bolso en el hombro, por un momento era la madre de siempre, pero con una rendija que ya no iba a cerrarse de nuevo.

—Te llamo esta semana.

—Vale, mamá.

Los tacones resonaron en el suelo de la capilla vacía, deteniéndose en la puerta una última vez como si, en pensamiento, le diera las gracias a la mujer que ya no podía oírla.

Sofia se quedó sola con Helena, donde antes había personas, voces, el peso colectivo del duelo.

Caminó hasta el ataúd y puso la mano en el mismo lugar donde la había puesto su madre, la madera aún cálida.

Perdió la noción del tiempo hasta que Gabriel apareció en la puerta preguntando si estaba lista.

*

Al día siguiente Sofia fue a casa de Helena a buscar a Sabio. La vecina dejó la llave debajo de la maceta de los helechos. Las plantas seguían vivas, alguien las había regado, y la luz entraba por las ventanas dibujando rectángulos de polvo en el suelo.

Caminó por la sala tocando el respaldo del sofá gastado donde Helena se sentaba, los lomos de los libros, en la pared del pasillo, fotos que antes pasaron desapercibidas.

Helena joven en una playa, Helena del brazo de una mujer que reía, Helena sola en un porche mirando algo que no se veía.

Ella también tuvo una vida antes de ser quien conocí.

Sabio no estaba en el cojín de la sala ni en el alféizar de la cocina.

Sofia buscó en el dormitorio, en el baño, debajo de la cama, encontró la puerta del armario del pasillo entreabierta.

El gato estaba al fondo, encogido entre cajas y mantas, los ojos amarillos brillaban en la oscuridad, cansados.

Sofia se agachó en la entrada sin invadir su espacio.

—Hola, Sabio.

No se movió. Sofia esperó. La luz del pasillo cambiaba conforme el sol se movía fuera y las piernas le hormigueaban, pero ella se sentó y se quedó. Helena nunca forzaba nada.

Sabio se levantó despacio, los músculos viejos protestando, y caminó hasta donde Sofia estaba. Se detuvo, la miró, apoyó la cabeza en su mano un segundo. Después siguió hacia la sala y se detuvo al lado de la caja de transporte.

Sofia se quedó con la mano suspendida en el aire donde había estado la cabeza del gato. Se levantó, fue tras él, el corazón encogido. Sabio miró la caja y entró solo.

*

Con Sabio ya instalado en el apartamento bajo la mirada vigilante de Abigail, Sofia preparó un baño de mirra, la nota de Helena aún en el bolsillo del abrigo. Para dejar ir lo que necesita irse.

El agua tardó en calentarse, señal del invierno acercándose. Dentro de la bañera, reparó en la mancha nueva del rincón del techo donde la tubería de la vecina goteó el mes pasado. Iba a tener que pintar. Una cosa más en la lista.

Abigail apareció en la puerta con Sabio, más despacio, detrás, los dos mirándose hasta que él entró y eligió el rincón opuesto a la alfombra de ella. Sofia observó a los gatos acomodarse, cada uno en su espacio, y pensó que a Helena le habría gustado ver eso.

Cuando llegó al dormitorio más tarde los gatos ya estaban en la cama, cada uno de un lado. La llave de la tienda estaba en la mesilla, donde la había dejado al llegar. Apagó la luz.

*

Las primeras semanas al mando de El Etéreo cobraron el precio de la ausencia.

Sofia abría a las nueve, cerraba a las seis y, entre una cosa y otra, aprendía en libros y editaba originales, intentaba replicar la naturalidad de Helena.

Los clientes entraban buscando a la vieja curandera y encontraban a una mujer que aún consultaba el cuaderno de anotaciones para no equivocarse en las proporciones.

El peor momento llegó una tarde lluviosa.

Sonia, una clienta antigua, pidió la mezcla habitual para las articulaciones.

Sofia siguió la caligrafía inclinada del cuaderno: romero, jengibre, lavanda, mezclando con cuidado y entregando el frasco.

Sonia lo abrió, lo olió frunciendo la nariz.

Devolvió el frasco al mostrador con un golpe seco.

—Este no es el olor correcto.

—Seguí la receta de Helena.

—Es la mano. —Sonia parpadeó impaciente—. Helena ponía intención, tú pusiste aceite y lo dejaste todo oliendo a condimento de cocina. Vuelvo cuando sepas lo que estás haciendo.

Salió y Sofia se deslizó hasta el suelo, la espalda contra la madera del mostrador. Solo una tienda. Abigail, que compartía el mostrador con los botes, bajó y se acurrucó contra su muslo. Gabriel la encontró así unas horas después.

—¿Te acuerdas de lo que dijiste sobre mis fotos? —Se sentó en el suelo a su lado—. La técnica estaba bien, faltaba pasión. Faltaba yo. Helena tenía treinta años de práctica y tú no vas a ser igual que ella. Tienes que ser tú.

*

La galería estaba en un segundo piso sin ascensor, el tipo de espacio que los artistas que empiezan alquilan por barato y los artistas consagrados evitan por el mismo motivo. Gabriel lo había elegido a propósito. Los recomienzos necesitan lugares modestos , dijo cuando Sofia le preguntó.

Las paredes y columnas blancas exhibían veintitrés fotografías gigantes en blanco y negro, todas de seres vivos.

Los muchos personajes de la tienda, pero también gente por las calles de la ciudad, aquel universo con rostros que Gabriel pasó años evitando, ahora colgados para que cualquiera los viera.

Sofia se detuvo ante una fotografía en el centro de la pared principal, la misma que Gabriel le había enseñado en el hostal, ahora ampliada, enmarcada, expuesta.

Al lado, una placa pequeña: Sofia, El Etéreo.

Gabriel apareció a su lado, las manos en los bolsillos, los hombros tensos de quien aún no sabe si hizo lo correcto.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

Sofia miró alrededor y al hombre que se había pasado cuatro años fotografiando edificios vacíos porque las personas podían hacerle daño.

—Que has vuelto.

Gabriel soltó el aire contenido.

—Todavía estoy volviendo. —Saludó a algunas personas que entraban—. Pero estoy feliz.

Una mujer de cabello cano se detuvo al lado de ellos, estudiando la foto de Sofia con atención.

—Esta es mi favorita —dijo para nadie en particular—. Los ojos de alguien que dejó de esconderse.

Gabriel miró a Sofia, que no había sido reconocida, y la mujer siguió hacia la próxima foto sin esperar respuesta.

—Era eso lo que yo veía. Todavía lo veo. —Dijo Gabriel inclinando la cabeza solo para que ella lo oyera.

Ella le sostuvo la mano y se quedaron mirando una versión de ella que existía ahora fuera de la cámara. Había dejado el miedo a un lado y estaba colgada en una pared para que todos la vieran.

*

El lunes, Sonia volvió, parecía arrepentida.

—Fui demasiado dura, perdóname. —Se acercó al mostrador—. Vamos a intentarlo de nuevo.

Sofia buscó los frascos, pero esta vez no miró el cuaderno sino a la mujer que tenía delante. Vio los hombros tensos, la mandíbula apretada por el dolor, las manos tamborileando impacientes en el mostrador, el cansancio en la piel sin vida.

—Cuando más le duele, ¿cómo se siente? —preguntó Sofia.

Sonia dudó.

—Irritada… Como si el mundo me debiera algo.

—Voy a añadir naranja para la irritación y manzanilla para suavizar.

Echó las gotas sin contarlas, sintiendo nacer el aroma y entregó el frasco. Sonia lo olió, los ojos cerrándose por una fracción de segundo.

—Está bueno, gracias.

Cuando la campanilla sonó con la salida de la clienta, Sofia limpió la encimera. Sabio maulló desde su cojín y Abigail estiró el cuello en lo alto del mostrador. Estaba volviendo a ser la mujer que siempre había sido, antes de que le enseñaran a caber en espacios pequeños.