Chapter 20 #2

Sofia se despertó con la luz entrando por la ventana y el otro lado de la cama vacío. Las sábanas aún guardaban el calor, pero él no estaba. Se levantó despacio y caminó hasta la puerta del porche entreabierta.

Gabriel estaba sentado en el suelo de madera, la espalda contra la pared, el portátil abierto sobre las piernas y no la vio llegar.

Los ojos fijos en la pantalla con los dedos quietos sobre el teclado, el rostro con una expresión que mezclaba concentración y miedo.

En la pantalla reconoció algunas fotos en una cuadrícula de pequeñas imágenes: ella en la tienda, Helena de espaldas ordenando baldas, Abigail y Sabio mirando la calle por el escaparate.

Rostros, pequeños gestos, en momentos robados sin que nadie lo notara.

Gabriel hizo clic ampliando una foto y Sofia se vio a sí misma riendo de algo fuera del encuadre, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás.

No recordaba aquel momento. Él se quedó mirando la imagen un largo rato y, después, en un movimiento lento, arrastró la foto a una carpeta volviendo a la cuadrícula.

Eligió otra, Helena de perfil, el rostro iluminado, la arrastró también.

Sofia entendió lo que estaba viendo. Gabriel seleccionando, decidiendo qué mostrar y qué esconder, en ese instante él la vio parada en la puerta y el rostro le cambió; la concentración transformándose en vulnerabilidad.

—Me desperté temprano —Intentó explicar con torpeza—. No conseguí dormir.

—¿Qué haces?

Gabriel miró la pantalla, después a ella.

—Aún no lo sé. —Pausa—. Quizá una exposición. Quizá nada. Quizá solo... ordenando.

Se sentó a su lado. En la pantalla, la carpeta donde él había arrastrado las fotos se llamaba "Recomienzos".

—¿Cuánto tiempo hace que no expones?

—Desde que Lydia... —No terminó, no hacía falta.

—¿Y ahora?

Los dedos volvieron al teclado, pero no tecleó nada, se quedaron posados, como si esperaran una decisión que el resto del cuerpo aún no había tomado.

—Ahora miro estas fotos y veo que todavía sé hacerlo. —Murmuró para sí mismo—. No lo he perdido... Quizá valga la pena intentarlo de nuevo.

Sofia apoyó la cabeza en su hombro y se quedó mirando la pantalla, las fotos que él había hecho sin que ella lo supiera, los rostros que había evitado durante años y ahora estaba aprendiendo a mirar de nuevo.

Gabriel cerró el ordenador despacio.

—No sé si voy a ser capaz. Exponer de nuevo, dejar que la gente vea.

—No tienes que decidirlo ahora.

—Lo sé. —Se volvió y le sonrió—. Pero después de mucho tiempo, creo que quiero intentarlo.

Mientras el sol subía y el valle iba perdiendo la neblina, dos cuerpos en el suelo de un porche, aprendiendo que recomenzar es una serie de pequeñas decisiones sumadas. Los pájaros cantaban en algún lugar y el aire limpio entraba en los pulmones de una manera buena.

*

Volvieron el domingo por la tarde, la ciudad apareciendo en el horizonte poco a poco, primero los edificios más altos, después el tráfico, el ruido que nunca paraba.

Sintió una punzada de añoranza de la quietud, pero también alivio.

Tenía trabajo de la editorial que hacer, una tienda que asumir, una vida que construir y una gata mandona que amansar.

Laura devolvió las llaves y a Abigail con un informe completo y un arañazo en el brazo.

—Comió, durmió, me ignoró, tiró un vaso, me arañó la mano cuando intenté hacerle una caricia en el momento equivocado, y se pasó la madrugada del sábado andando por el apartamento haciendo ruido. —Laura sonrió—. Fue estupendo, nos entendimos.

—Perdona el arañazo.

—No tienes que disculparte, la culpa fue mía. Quise caerle bien demasiado rápido y los gatos necesitan tiempo para eso.

—Sabiduría felina.

—Sí, los gatos parecen saber de las cosas. —Laura miró a Abigail, que ya se estaba instalando en el sofá como si nunca se hubiera ido—. Tendríamos que aprender más de ellos.

Sofia abrazó a su amiga.

—¿Cómo fue el fin de semana lejos de Ricardo?

—Raro. Bueno. Difícil. Fuimos a comer, hablamos por teléfono, conversamos más en dos días que en dos años. Lloramos, discutimos, hicimos las paces, discutimos otra vez. Normal.

—Suena a progreso.

—Sí. Creo que sí. —Laura se acomodó el bolso en el hombro—. El jueves, restaurante japonés, no te olvides.

—Ya está en la agenda.

Sofia cerró la puerta y se quedó parada oyendo los pasos de Laura alejándose. Abigail ya estaba en la posición de siempre, mirándola con cara de quien archivó la ausencia y la va a cobrar más tarde.

—Yo también te eché de menos, Abi.

La gata se dio la vuelta. Lo sé.

Sofia fue hasta la ventana, las luces de los edificios encendiéndose poco a poco.

En el bolso, la foto que Gabriel le había dado, dentro del sobre para que no se arrugara.

En la memoria, el valle cubierto de neblina, las estrellas imposibles, las palabras que los dos habían intercambiado en la oscuridad y tantos pequeños momentos especiales.

Mañana Helena estaría esperando en la tienda, el entrenamiento continuaría, los frascos habría que organizarlos, atender a los clientes, la revisión del manuscrito en curso seguiría adelante. Mañana la vida real volvería con sus exigencias y sus plazos.

Pero hoy, en aquel momento, Sofia estaba mirando por la ventana de un apartamento que era suyo, con una gata que había elegido quedarse, pensando en un hombre que la veía de un modo que ella todavía estaba aprendiendo a verse.

Abigail saltó del sofá y vino a enroscarse en sus piernas, el ronroneo bajo vibrando contra sus pantorrillas.

—Mañana empieza todo de nuevo, Abi.

La gata ronroneó más fuerte. Mañana es mañana. Ahora es ahora.

Sofia sonrió, cogió a la gata en brazos, cosa que Abigail toleraba solo en ocasiones especiales, y se quedaron las dos mirando la ciudad indiferente, el peso cálido contra el pecho.