Chapter 20

Abigail pareció muy ofendida con la noticia, pero aceptó la situación con la dignidad intacta.

—Dos días. —Sofia dijo, agachada a la altura de la gata, las manos sosteniéndole el hocico peludo—. Vuelvo el domingo por la noche. Laura va a cuidarte.

Abigail bostezó cerrando los ojos. Sé que estás mintiendo pero voy a fingir que te creo.

Laura apareció a las ocho de la mañana con una bolsa de sobres premium decidida a conquistar territorio hostil.

—Va a estar bien, no te preocupes. —Dijo después de que Sofia le mostrara dónde estaban la comida, los pocos juguetes, los sitios preferidos, las mantas y decenas de otras cosas para que la amiga y su compañera felina pasaran un fin de semana sin problemas—.

Vamos a hacer un maratón de series y a comer porquerías. Programa de chicas.

—Es una gata, Lau.

—Detalles. Las gatas también disfrutan del drama televisivo. Le voy a poner una serie turca.

Sofia se rio y se abrazaron.

—Gracias.

—Ha sido estupendo tener la excusa para salir un poco de casa. Ricardo está en una fase de querer hablar de todo a todas horas. Es bueno, pero cansa. —Laura sonrió—. Anda, ve, disfruta. Te lo mereces.

*

La carretera se extendía entre colinas verdes mientras Gabriel conducía con la ventanilla entreabierta, el viento despeinándolo y trayendo olor a campo.

Sofia miraba el paisaje pasar, campos, árboles, el cielo que parecía más grande lejos de los edificios, y sentía el cuerpo relajarse poco a poco, cada kilómetro de distancia de la ciudad aflojando un poco el nudo que cargaba.

—Estás callada —dijo Gabriel después de media hora de silencio.

—Estoy mirando.

—¿Mirando el qué?

—Todo esto... Hace tiempo que no salgo de la ciudad.

—¿Cuánto tiempo?

Con Martín, los viajes se planeaban con meses de antelación, itinerarios rígidos, expectativas que nunca se cumplían y siempre terminaban en discusiones sobre quién se había equivocado en qué. Después de él, no había ido a ninguna parte.

—Años... muchos.

La mano de él encontró la de ella y la llevó a su muslo, donde se quedó, cálida, los dedos entrelazados con naturalidad.

—Te va a gustar el hostal. Estuve allí una vez, cuando aún fotografiaba paisajes. Antes de todo.

—¿De todo?

—De Lydia, del estudio, era joven. Antes de pensar que necesitaba una carrera para ser alguien. —La miró de reojo—. Solo la cámara y yo. Las mejores fotos que he hecho fueron ese fin de semana.

—¿Todavía tienes las fotos?

—Las tengo guardadas. No las miro desde hace tiempo.

—¿Por qué?

Gabriel mantenía los ojos fijos en la carretera.

—Porque me recuerdan quién era... A veces es más fácil no recordar.

Sofia le apretó la mano. Reconocía ese tipo de olvido voluntario.

*

El hostal estaba en lo alto, rodeado de árboles que parecían haber estado allí antes de que existiera cualquier cosa humana.

Sencillo y limpio, con un porche de madera desgastada y vistas a un valle que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

El dueño era un hombre de sesenta y pocos años que saludó a Gabriel por su nombre.

—Cuánto tiempo, muchacho.

—Mucho tiempo. —Gabriel le estrechó la mano—. Esta es Sofia.

El hombre la miró, sin la prisa de los que viven en la ciudad.

—Bienvenida. ¿La habitación de siempre?

—Si está libre.

—Siempre lo está. Ya casi no viene nadie por aquí.

La habitación estaba al final del pasillo, con ventanas grandes y un porche que daban al verde y una cama que invitaba a descansar de verdad.

Olía a madera y a tiempo detenido, a lugar que existe fuera del reloj.

Sofia abrió la ventana y el aire entró fresco, con olor a tierra y eucaliptos que hacían que el pecho se expandiera.

—Es precioso esto…

Gabriel se acercó por detrás, los brazos rodeándole la cintura, la barbilla apoyada en su hombro.

—Tú eres preciosa aquí.

—Cursi.

—Verdad.

Se quedaron así durante un tiempo que ninguno de los dos contó, mirando el valle extenderse frente a ellos, el sol empezando a bajar en el horizonte y a pintar el cielo con una mezcla de rosa anaranjado y dorado, anunciando la noche.

*

Caminaron por la finca antes de la cena, siguiendo un sendero que Gabriel conocía de memoria, árboles antiguos de raíces enormes, piedras cubiertas de musgo, un riachuelo que hacía un ruido de fondo que parecía una conversación en una lengua desconocida y, después, el silencio.

—Aquí —dijo Gabriel, deteniéndose en un claro donde la luz se filtraba entre las ramas—. Fue aquí donde hice la mejor foto de mi vida.

—¿Cuál?

—Un árbol solo en mitad del claro, con la luz entrando así. —Señaló el espacio vacío donde el árbol debía de haber estado—. Lo cortaron hace unos años... El dueño dijo que estaba enfermo.

Sofia miró el espacio vacío donde la luz aún entraba del mismo modo y a Gabriel mirando algo que ya no existía.

—¿Lo echas de menos?

—¿El árbol?

—Fotografiar así. Sin pensar en clientes ni en plazos. Solo tú y lo que ves, nada más.

—Todos los días… Pero es difícil volver cuando paras durante mucho tiempo, empiezas a dudar de si todavía sabes hacerlo.

—Claro que sabes.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque vi las fotos que hiciste en la tienda. —Se volvió hacia él—. Tienen algo de vida, tú estás ahí.

Gabriel la miró con una expresión que ella no conseguía descifrar.

—Me ves de un modo que yo no me veo.

—Quizá sea eso lo que hacemos el uno por el otro. Ver lo que el otro no consigue.

*

La cena fue en el restaurante del hostal, una sala pequeña con mesas de madera y velas, el tipo de lugar que Sofia habría encontrado cursi un año atrás, ahora solo le parecía bueno. El vino era sencillo y la comida casera y la conversación fluía sin esfuerzo.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Sofia, la copa en la mano.

—Siempre.

—¿A qué le tienes miedo?

Gabriel tardó un poco en responder, los ojos fijos en la vela entre ellos.

—A perder de nuevo... Abrirme y que la persona se vaya dejándome hecho pedazos, invertirlo todo en algo y verlo destruido. —Pausa—. A quedarme solo con una cámara y ninguna foto que valga la pena.

—¿Todavía le tienes miedo a eso?

—Le tengo miedo a muchas cosas… No estar a la altura, decepcionarte. Despertarme un día y que ya no estés a mi lado porque te has dado cuenta de que no soy lo que imaginaste.

—No imaginé nada.

—Todo el mundo imagina algo.

—Yo no. —Sofia extendió la mano por la mesa y sostuvo la de él—. Yo te veo. Lo que eres, no lo que quiero que seas. Y lo que veo... es lo que quiero.

—¿Incluso con todos mis pedazos rotos?

—Por culpa de ellos... Me muestran que viviste antes de mí.

Gabriel giró la mano para entrelazar los dedos con los de ella.

—Hace un año no podía ni mirar a una persona sin pensar en cómo iba a decepcionarme. Ahora te miro a ti y pienso en cuánto no quiero decepcionarte.

—Es diferente.

—Lo es. Y asusta.

—Yo también estoy asustada... Pero prefiero así contigo que segura sola.

*

Después de la cena, fueron al porche de la habitación, sobre ellos un cielo lleno de estrellas, como Sofia no había visto nunca en la ciudad, tantas que parecían imposibles.

—Hace un año estaba en el apartamento de Martín —los ojos de ella miraban el cielo—. Intentando ocupar el menor espacio posible, pensando que el problema era yo y que si fuera mejor, más pequeña, él me amaría como yo necesitaba.

—¿Y ahora?

—Sé que no era yo... En realidad, nunca fui yo. —Miró a Gabriel—. Pero entiendo que dejé que pasara. No es culpa mía, pero ahora voy a cuidar de que no vuelva a pasar.

—Eso es difícil de admitir.

—Pero es verdad y, aun cuando duele, es mejor que la mentira.

—Lydia decía que yo amaba las fotos más que a ella y me daba rabia, me parecía injusto. —Pausa—. Pero creo que al final tenía razón y descubrí de la peor forma que las fotos no podían destruir lo que yo había construido.

—Ella lo destruyó.

—Y yo lo permití porque di acceso a todo, mezclando nuestras vidas, y cuando se acabó no quedó nada que fuera solo mío.

Sofia pensó en su propia vida con Martín, los pedazos de ella que él se había llevado sin pedir, espacios que ella había cedido pensando que era amor.

—Una aprende —dijo ella—. Despacio, no hay nada como el tiempo... A conservar pedazos nuestros que nadie puede tocar, a amar sin desaparecer.

—¿Ya lo has aprendido?

—Creo que todavía estoy aprendiendo, un poco cada día. —Sonrió—. La tienda y Helena me enseñan, hasta Abigail me enseña. Y tú.

—¿Yo?

—La manera en que me miras y me respetas, esperas sin forzar. Estás aquí, sin intentar cambiarme.

Gabriel se inclinó y le besó la nariz, después la boca con suavidad.

—Tengo una cosa que enseñarte —dijo—. He estado armándome de valor.

—¿Ah, sí? ¿Valor para qué?

—Para enseñarte cómo te veo.

Fue hasta la mochila y volvió con un sobre marrón, sosteniéndolo como si fuera algo frágil.

—Hice esto hace semanas, al principio del entrenamiento, pero solo lo he revelado ahora porque no sabía si había quedado bien. No fotografío personas desde hace mucho, tenía miedo de haber perdido la mano.

Sofia abrió el sobre y sacó una foto impresa. Era ella, de perfil, concentrada, sostenía un frasco contra la luz filtrada por el escaparate, creando un halo dorado alrededor de la silueta.

—¿Cuándo hiciste esto?

—En los primeros días, estabas intentando una mezcla que no salía, y Helena había salido a buscar algo, y te quedaste sola, sosteniendo el frasco, intentando entender qué habías hecho mal. Y te vi.

—¿Viste el qué?

—A ti. Sin la armadura, sin nada de lo que usas para protegerte. Solo tú, intentándolo, equivocándote.

Sofia miró la foto de nuevo. Reconocía una posibilidad, una versión de sí misma que estaba naciendo.

—Ha quedado preciosa.

—La foto solo registra lo que ya estaba ahí.

Las lágrimas rodaron y Sofia dejó que le corrieran por el rostro.

—¿Por qué me ves así?

—¿Así cómo?

—Como si fuera... —Buscó la palabra—. Alguien que vale la pena mirar.

Gabriel le sostuvo el rostro, los pulgares pasando por las mejillas donde las lágrimas habían dejado rastros.

—Porque lo eres. Siempre lo fuiste. Solo estabas escondida. —Apoyó la frente en la de ella—. Pero estás saliendo, poco a poco.

*