Chapter 18

Llegó a las ocho de la mañana a la tienda con Abigail en la cajita de transporte. Helena ya estaba en el mostrador, organizando los pequeños frascos con movimientos lentos.

—Puntual.

—Dijiste a las ocho.

—Lo dije. —Helena señaló la encimera del fondo—. Empieza limpiando los cuentagotas. Todos.

Eran cuarenta y siete, Sofia los contó mientras pasaba toda la mañana limpiando cristal con alcohol, secando con un paño de algodón, organizándolos por tamaño en una fila que parecía no tener fin.

Abigail dormía en el cojín al lado de Sabio, los dos gatos en territorios separados por medio metro de terciopelo, ignorando la existencia el uno del otro.

—¿Cuándo voy a aprender sobre los aceites?

—Estás aprendiendo. —Siguió leyendo el cuaderno donde anotaba pedidos—.

La limpieza es el primer paso. Si el cuentagotas está sucio, la mezcla se contamina y, si eso pasa, todo se contamina, quien necesita mejorar no mejora.

Cuando la gente no mejora, vuelve pensando que la aromaterapia es una tontería o ni siquiera vuelve. Cada etapa importa.

Resignada, Sofia terminó los cuentagotas, después limpió las baldas, barrió el suelo, regó las plantas. Al final de la tarde, Helena cerró el cuaderno y la miró por primera vez en horas.

—Mañana, a las ocho.

—Mañana es domingo.

—Los aceites no libran.

*

Gabriel apareció el domingo por la tarde trayendo la cámara en bandolera. A Sofia le extrañó verlo en el territorio de Helena, mezclando los mundos que había mantenido separados hasta ahora.

—¿Qué haces? —preguntó mientras él encuadraba las baldas, parte del rostro escondido detrás del equipo.

—Documentando.

—¿Puedo saber el qué?

—A ti. —Clic—. La tienda. —Clic—. Esto que está pasando.

Helena observaba desde la silla detrás del mostrador con los ojos atentos, evaluando al fotógrafo de la misma manera que evaluaba a los clientes nuevos.

—¿Él es Gabriel? —le preguntó a Sofia en cuanto él entró, sin bajar la voz.

—Lo es.

—Hm. —Helena volvió al cuaderno—. Puede fotografiar pero que no moleste.

Gabriel sonrió con la sonrisa torcida y pasó la tarde en la tienda, callado, registrando.

Helena explicando la diferencia entre notas de salida y de fondo, sus manos gesticulando sobre los frascos mientras la voz mantenía el tono de profesora exigente, mientras Sofia se equivocaba en una mezcla, el rostro contraído en una mueca de frustración.

Abigail y Sabio caminando sobre las estanterías infinitas de vez en cuando, después durmiendo lado a lado, los cuerpos casi tocándose en una tregua.

Al final del día, le enseñó algunas fotos a Sofia en la pantalla de la cámara.

—Esta ha quedado bien.

Era Sofia de perfil, sosteniendo un frasco contra la luz, una arruga entre las cejas, la expresión concentrada en el rostro, los dedos firmes en el cristal ámbar.

—Parezco tensa.

—Concentrada. —Gabriel guardó la cámara—. No es lo mismo.

Sofia lo miró, dándose cuenta de que las fotos que mostraba tenían personas, seres vivos, ella, Helena, los gatos. Rostros, expresiones, gestos.

—Estás fotografiando personas otra vez.

Gabriel se quedó examinando la cámara como si la viera por primera vez.

—Hm… Estoy fotografiándote a ti, a Helena. Y esto de aquí. —Hizo un gesto vago que abarcaba la tienda entera—. No sé si cuenta como personas.

—Claro que cuenta.

Salieron juntos cuando la luz de la tarde empezó a dorar y, en la esquina, él le sostuvo la mano con los dedos entrelazándose en un gesto que ya se había vuelto familiar.

—¿Mañana?

—Mañana.

*

La segunda semana fue sobre proporciones. Helena sentó a Sofia en la encimera del fondo con una docena de frascos y un cuaderno en blanco, y empezó a explicar la arquitectura invisible de las mezclas.

—Las notas de salida se evaporan primero, son la primera impresión, lo que la persona siente cuando abre el frasco.

Las notas de corazón duran más, son el cuerpo de la mezcla, lo que queda después de que pasa la sorpresa.

Las notas de fondo permanecen en la piel durante horas, son lo que la persona se lleva consigo, lo que los demás sienten cuando se acercan.

—¿La lavanda es nota de salida o de corazón?

—Depende de la concentración. —Helena midió tres gotas en un cuentagotas, a Sofia le gustaba mirar los movimientos tan precisos, llevaba décadas haciendo aquellos gestos—.

En dosis bajas, de salida. En dosis altas, de corazón.

Todo depende del contexto. La misma palabra puede ser sujeto u objeto según dónde la coloques.

Sofia anotaba todas las fórmulas, observaciones, proporciones y los muchos errores. Hizo una mezcla que olía a producto de limpieza y otra tan fuerte que hacía arder los ojos. Una tercera Helena la olió y la devolvió sin comentario.

—¿Horrible?

—Peor. Sin personalidad. —Helena tapó el frasco y lo dejó a un lado—. Prefiero una mezcla equivocada con intención que una correcta sin alma.

*

El temblor de las manos de Helena empeoraba cada día.

En la tercera semana, un frasco de sándalo se le escapó de los dedos y se estrelló en el suelo con un sonido que resonó por la tienda vacía, haciendo subir el aroma amaderado que llenó el aire mientras el líquido se escurría entre las tablas del suelo.

—Otra vez no, no puede ser.

Sofia cogió el paño, interrumpiendo y limpiando sin comentar, pero empezó a fijarse en cómo Helena se sentaba con más frecuencia, le pedía que cogiera frascos de las baldas altas que solía alcanzar usando un taburete, descansaba entre un cliente y otro con los ojos cerrados porque el cuerpo no obedecía como antes y ella luchaba contra él con terquedad, no lo aceptaba.

—¿Estás bien? —Preguntó una tarde, después de que Helena casi dejara caer el segundo frasco del día.

—Estoy vieja. —Se masajeó la muñeca con la otra mano.

Sofia no insistió, solo empezó a llegar más temprano y quedarse hasta más tarde, a hacer más tareas sin que se lo pidieran, a asumir los gestos que Helena ya no conseguía hacer con la misma precisión de antes.

*

Gabriel seguía viniendo. Tres, cuatro veces por semana, siempre con el equipo fotográfico, callado, observando y registrando, convirtiendo el clic del obturador en parte del sonido ambiente de la tienda, junto con el tintineo de la campanilla y el ronroneo de los gatos.

—¿No te cansas de fotografiar lo mismo? —Sofia preguntó una noche, en su apartamento, los dos en el sofá con Abigail instalada entre ellos.

—Nunca es lo mismo. La luz cambia. Las personas, aun cuando son las mismas, cambian. —Pasó los dedos por el pelo de Abigail, que se puso panza arriba sin abrir los ojos—. Ayer estabas frustrada, hoy, orgullosa. Y la historia va a ser otra mañana y los demás días.

—¿Y qué ves cuando miras las fotos?

Los ojos de Gabriel se quedaron fijos más allá de la ventana.

—Veo a alguien despertándose poco a poco, como una planta que estuvo a oscuras y ahora está encontrando el sol, se va moviendo, ¿sabes?

—Estás fotografiando personas otra vez, no solo a mí.

—Mirarte a ti me hizo querer mirar a otras personas también… No sé explicarlo.

*

Al final de la cuarta semana, Helena le tendió una llave.

—Es tuya ahora.

Sofia sostuvo el metal dorado frío en la palma de la mano, tan pequeña. Un peso que no tenía que ver con los gramos.

—No sé si estoy lista…

—Nadie lo está nunca. —Helena cerró los dedos de Sofia alrededor de la llave—. Pero estás aquí aprendiendo. Equivocándote, intentándolo de nuevo. Es lo que importa.

Algo en el tono de la voz hizo a Sofia detenerse.

—Helena... ¿Qué es lo que no me estás contando? Por favor, no me escondas cosas otra vez…

Helena miró la tienda, los frascos, las baldas, los cojines con los gatos, los años de trabajo acumulados en cada rincón y, cuando volvió a hablar, la voz era más baja.

—La semana que viene hablamos.

Sofia vio el cansancio en su rostro, la postura encorvada.

—Vale. La semana que viene.

*

Desde la calle, miró atrás una última vez antes de marcharse. El escaparate iluminado, Helena aún visible allá dentro organizando frascos con movimientos lentos, Sabio durmiendo en el cojín. Abigail maulló en la cajita de transporte.

—Lo sé, Abi, yo también estoy inquieta.

El aire de la noche olía a ciudad, a humo y a comida callejera, a todas las vidas sucediendo al mismo tiempo. En el bolsillo, sintió el metal de la llave contra el muslo mientras caminaba.