Chapter 17

Sofia no le contó a nadie lo del encuentro en la acera. Se había enfrentado a un fantasma, pero solo encontró a un hombre confundido, el perdón disolvió un peso que ni siquiera sabía que cargaba. El pasado estaba cerrado, la pregunta que quedaba era otra.

El frasco de vetiver ocupaba el fondo de la estantería del baño.

Helena le había explicado que era el aceite del enraizamiento, para cuando llegara la hora de dejar de aplazar decisiones.

La propuesta de la mentora exigía una respuesta y, en la cuarta noche después del encuentro con Martín, Sofia preparó el baño.

El líquido era espeso, las gotas tardaban en caer, el aroma no subió con la velocidad de los otros, instalando poco a poco un olor a tierra mojada y raíces en el ambiente.

En el agua tibia, esperó un rato, no pasó nada.

El móvil sonó en la sala y Sofia abrió los ojos pensando en ignorar el sonido que seguía, insistente.

Estaba en mitad de un ritual, una decisión importante, pero el teléfono no paraba.

Salió a regañadientes de la bañera, el agua escurriendo mientras agarraba apresurada la toalla, los pies mojados dejando marcas en el suelo.

Abigail la siguió, desaprobando la interrupción.

Era Gabriel. Perdona la hora. Quería saber si estás bien. Sofia miró la bañera todavía llena, sintiendo el aroma de vetiver que seguía en el aire aun con ella fuera, el baño no había terminado. Estoy bien. Te llamo mañana.

Volvió al baño, pero desistió de meterse en el agua otra vez.

Se quedó parada en la alfombra, mirando la superficie inmóvil, el vapor que ya no subía.

Tiró del tapón del desagüe, el agua bajó en espiral, llevándose el ritual a medias.

Cuando volvió al dormitorio, Abigail estaba en la cama, ocupando el centro del colchón. Llegué primero.

Sofia se sentó en el borde intentando centrarse en lo que haría sobre Helena y la tienda, un futuro que esperaba una respuesta. Pero iba a decidir. Ella.

—Estoy aterrada, Abi.

La gata parpadeó despacio, el gesto que los gatos usan para demostrar amor.

—Puedo decir que sí y descubrir que no soy capaz. O negarme y pasar el resto de la vida en la duda. Mi madre dijo que no y mira en qué se convirtió. Se pasa la vida criticando las decisiones de los demás porque no aguanta mirarse a sí misma.

Abigail se levantó dándose un largo estiramiento, caminó hasta Sofia y se sentó a su lado con la cola enroscada en las patas.

—¿Y si me convierto en ella? ¿Empezar y rendirme a la mitad?

La gata apoyó la cabeza en la cintura de Sofia, el pelo suave contra la piel aún húmeda. Ya has empezado varias cosas y no te has rendido. Estoy aquí, ¿no?

Sofia miró a la pequeña felina que entró en su vida por casualidad, por destino, o porque estaba lloviendo el día anterior y el edificio tenía una marquesina acogedora. Las dos habían elegido quedarse.

—Tienes razón —dijo, y la gata ronroneó como si ya lo supiera.

*

A la mañana siguiente, fue a la tienda sin avisar, la campanilla tintineó cuando empujó la puerta, pero el sonido que vino de dentro la hizo detenerse.

Un ruido de cristal rompiéndose, seguido de una palabra que Sofia nunca había oído decir a Helena la hizo atravesar la tienda a paso rápido y encontrar a Helena de rodillas en el suelo del pasillo del fondo, rodeada de frascos volcados, las manos temblando.

Una balda entera se había venido abajo, había cristales por todas partes, líquidos escurriendo, aromas mezclados en un caos que agredía el olfato.

—Helena, ¿estás bien?

Tenía el rostro enrojecido y las sienes palpitando. Rabia.

—Mi mano. —Siseó—. Mi propia mano.

Sofia se agachó con cuidado a su lado mientras los añicos brillaban en el suelo de madera.

—Ven, te ayudo.

—No. —Helena apartó la mano de Sofia con un gesto brusco—. Hice esta balda hace cuarenta años. Sé cómo funciona. Y ahora no consigo sostener un frasco sin tirarlo.

Sofia se quedó parada, sin saber qué hacer, Helena nunca había levantado la voz con ella.

—¿Quieres quedarte sola?

—Quiero que mi cuerpo funcione. —Helena se apoyó en el mostrador y se levantó despacio, las rodillas crujiéndole—. Maldita sea. —Miró su propia mano como si fuera una traidora—. Maldita sea.

Sofia no dijo nada. Cogió la escoba que estaba apoyada en el rincón y empezó a barrer el desastre sin que se lo pidieran, mientras Helena observaba parada, la respiración aún pesada.

Después de un momento, cogió un trapo y empezó a secar el suelo donde los aceites se habían derramado.

El único sonido era el arrastre de la escoba y el roce del trapo contra la madera.

—¿Por qué has venido? —Preguntó cuando lo peor ya estaba limpio.

—Vine a decir que acepto el entrenamiento, los tres meses, quiero aprender lo que puedas enseñarme.

En el rostro de Helena la irritación dio lugar a algo que parecía alivio, o quizá solo cansancio cediendo espacio a otra cosa.

—¿Estás segura?

—No. —Sofia apoyó la escoba en la pared—. Pero lo voy a hacer igual. Tú me enseñaste eso, ¿lo sabías? Que no hace falta tener la certeza para dar el siguiente paso, solo hace falta darlo.

Helena no respondió pero soltó una risa corta, un sonido que nunca le había oído. Caminó hasta Sofia, deteniéndose a un paso de distancia, los ojos le brillaban húmedos, pero no lloró. Tendió la mano, la que temblaba y había tirado una balda entera, y sostuvo la de Sofia con firmeza.

—Empezamos mañana.

*

Gabriel contestó al tercer tono.

—Hola.

—Hola. ¿Puedo pasarme por ahí?

Sofia oyó ruido de fondo, algo que se movía, una puerta cerrándose.

—¿Ahora?

—Si puedes.

—Puedo. —Otra pausa—. ¿Ha pasado algo?

—Ha pasado, pero no es malo, solo necesito hablar.

El apartamento de Gabriel estaba en el tercer piso de un edificio antiguo, con ventanas grandes y la luz del atardecer entrando a través de los cristales. Sofia nunca había estado allí, siempre se veían en la cafetería, en el apartamento de ella, en lugares neutrales. Su territorio era desconocido.

Abrió la puerta en sudadera y con el pelo revuelto, el apartamento olía a café y a revelador fotográfico, y las paredes estaban cubiertas de fotos de paisajes, edificios, árboles, farolas, nada de rostros ni personas.

—¿Quieres café? Acabo de hacerlo, voy a por un poco. —dijo caminando hacia la cocina.

—Vale, pero quiero hablar.

—Bien. Hablar. —Se detuvo frente a la cafetera, sirvió dos tazas y volvió, entregándole una a Sofia.

Se sentaron en el sofá, uno frente al otro, ella miró las fotos de la pared, aquella ausencia de personas en cada una de ellas, respirando hondo.

—Acepté el entrenamiento. Con Helena. Voy a aprender para asumir la tienda.

—Eso es... —Gabriel frunció el ceño—. Bueno, ¿no?

—Lo es. —Sofia dejó la taza en el lateral del sofá y cruzó las manos en el regazo—. Pero no vine aquí para hablar de eso.

—¿Para hablar de qué viniste?

—De ti.

El cuerpo de Gabriel cambió, los hombros subiendo levemente, la mandíbula contrayéndose en el gesto que Sofia ya conocía bien.

—¿Qué pasa conmigo?

—En las últimas semanas, cuando todo estalló con Helena y mi madre, me mandaste un mensaje diciendo que estabas ahí si te necesitaba. —Sofia le sostuvo la mirada—. Y te quedaste esperando a que te necesitara.

—Pediste espacio y te lo di.

—Lo sé, te lo agradezco. Pero necesito preguntarte una cosa y quiero que seas honesto conmigo.

—Vale.

—¿Me diste espacio porque yo lo necesitaba o porque era más fácil para ti?

Oyó el ruido del tráfico de fuera por encima de su propia respiración, el zumbido de la nevera de la cocina sonó más fuerte cuando el silencio se prolongó.

—Las dos cosas. Creo que tú lo necesitabas y yo también... —Paró frotándose el rostro con las manos—. No sé cómo quedarme cuando las cosas se ponen difíciles. Siempre retrocedo dando espacio, pienso que es mejor dejarlo pasar.

—¿Por qué?

—Con Lydia me quedé, insistí, porque quería arreglarlo y ella lo usó en mi contra. —Gabriel se levantó y caminó hasta la ventana, de espaldas a Sofia—. El matrimonio terminó, ella se quedó con todo lo que habíamos construido juntos. Pero lo peor no fue eso.

—¿Qué fue?

—El proyecto. La serie que estaba haciendo.

Dos años de trabajo. Fotos que eran... eran lo mejor que había hecho nunca.

Destruyó los negativos. Todos. Dijo que también eran suyos, que tenía derecho.

—Gabriel giró el rostro, pero Sofia vio el músculo contrayéndose, los ojos le brillaban tristes—.

Tenía copias digitales de algunas, pero la mayoría... Puf.

Sofia se levantó y caminó hasta él, deteniéndose junto a la ventana.

—Por eso dejaste de fotografiar personas.

—Los paisajes no destruyen tu trabajo por venganza.

—Gabriel. —Sofia le tocó el brazo—. No soy Lydia.

—Sé que no lo eres. —La miró—. Pero cuando pediste espacio y sentí aquel alivio de poder retroceder... me di cuenta de que antes me quedaba de más y ahora huyo antes de que alguien pueda hacerme daño.

—Escudos.

—Y los dos hacen daño de maneras diferentes.

Se quedaron mirando por la ventana la ciudad allá abajo. Todo el mundo tenía sus armaduras, sus formas torcidas de protegerse.

—Yo también tengo miedo de necesitar a alguien y que esa persona se vaya, de despertar un día y descubrir que no valió la pena abrirme… Pero estoy cansada de dejar que el miedo se salga con la suya.

Gabriel se volvió, los ojos buscando los de ella.

—¿Qué quieres?

—Que te quedes incluso cuando sea difícil, hasta si te pido que te vayas.

Gabriel atrajo a Sofia hacia un abrazo que duró lo suficiente para que los dos sintieran el corazón del otro latiendo y la respiración calmarse, el miedo dando un paso atrás.

—Me quedo —dijo contra su pelo—. Voy a intentarlo, lo prometo. No sé si voy a acertar siempre, pero voy a intentarlo.

—Hecho.

*

Sofia volvió a casa al final de la tarde con el cuerpo ligero de una forma que no sentía desde hacía semanas. Abigail esperaba en la puerta, sentada con la cola enroscada en las patas y la expresión de haber contado los minutos.

—Ya estoy aquí. —La gata se restregó en sus piernas en respuesta.

El apartamento olía a una mezcla de romero y un resto de vetiver, el aroma persistiendo en el aire del baño, impregnado en las toallas.

El aceite había hecho su trabajo con presencia, haciendo que se arriesgara a tomar las decisiones que necesitaban tomarse al aceptar el entrenamiento con Helena y al confrontar a Gabriel, elegir quedarse en vez de huir, dos veces en el mismo día.

Abigail saltó al sofá y se acomodó al lado de Sofia, el cuerpo cálido apoyado en su muslo.

—Mañana empiezo a aprender a hacer lo que hace Helena —le dijo a la gata—. Mezclar aceites, entender a las personas, ser una buena guía, espero, no sé si lo conseguiré.

Abigail soltó un gruñido corto y alto, el sonido vibrando contra el cuerpo de Sofia que dio un salto del susto y se rio.

—Sí, voy a intentarlo igual que tú me enseñaste. —La gata levantó los pequeños mofletes, satisfecha—. Un día a la vez.

La luz de la tarde se volvió noche, Sofia se quedó sintiendo el peso de sus decisiones, descubriendo un tipo de sorpresa que no dolía.