Chapter 16

Él esperaba en la puerta del edificio cuando Sofia dobló la esquina y se detuvo a diez metros, observando sin saber cómo actuar.

Martín no notó la aproximación, encorvado sobre el móvil con los pulgares rápidos en la pantalla, llevaba la misma chaqueta negra de cinco años atrás, los pies separados ocupando la acera con una seguridad que ella ahora reconocía como puesta en escena. Una armadura de postura.

Por un momento, consideró retroceder. Podía entrar por el garaje, evitar el rostro que rondó sus últimos cinco años, fingiendo que no lo había visto.

Los dedos apretaron el asa del bolso mientras respiraba hondo, sintiendo el algodón de la blusa rozar la piel de la espalda, ligero y familiar.

El cuerpo sabía lo que la mente aún dudaba en aceptar: ya no necesitaba huir.

¿Entonces qué era aquella sensación? ¿Miedo?

Cuando Martín levantó los ojos, la sonrisa surgió en el momento justo, un reflejo entrenado, el mismo que la desarmaba cuando todavía podía ser desarmada.

—Sofia.

—¿Qué haces aquí?

—No respondiste a mi mensaje, me bloqueaste. —Guardó el aparato, pero no se acercó.

—Por un motivo.

—Cinco minutos, solo cinco, aquí en la acera, sin más.

Había algo diferente en él y Sofia buscó el viejo nudo que le impedía hablar, la presión que subía del pecho y le cerraba la garganta, pero no encontró nada.

Martín parecía más pequeño, menos sólido, y la luz de la tarde revelaba ojeras profundas y líneas que su memoria no recordaba, las manos inquietas junto al cuerpo metiéndose en los bolsillos para mantener el control.

—Vale, no entras. —No quería arriesgar deslices.

Se sentaron en el banco de madera de la acera, y Sofia mantuvo el bolso en el regazo como un escudo entre los dos.

—Estoy haciendo terapia. —Empezó él, los ojos en los zapatos, juntando las manos entre las rodillas—. Ya hace cuatro meses, tres veces por semana.

—Bien por ti.

—Salí con otra persona e hice lo mismo, exactamente lo mismo que te hice a ti. —Hizo una pausa—. No duró ni dos meses.

Sofia miró el flujo de coches mientras las confesiones llegaban como un ruido de fondo, el sonido de una radio que estaba en otra habitación.

—La terapeuta me ayudó a ver el patrón. Mi padre hacía lo mismo con mi madre y yo me juré a mí mismo que sería diferente pero acabé igual.

—Las frases le costaban salir—. Te hice daño, Sofia...

No lo entendía, pensaba que estaba siendo honesto, pero quería controlarte, creo que era miedo.

Te mantenía en un tamaño que no me amenazara.

Las palabras entraban y Sofia las procesaba desde lejos, una vida que ya no le pertenecía, el vestido azul marino en el fondo del armario, la risa contenida, el deseo devuelto con etiqueta de defectuoso. Todo tan distante ahora.

—Me alegra que lo reconozcas.

—¿Me perdonas? —Buscó la mirada de ella con una esperanza que no encajaba con el resto del rostro.

—Te perdono.

Martín relajó los hombros y el comienzo de una sonrisa surgió en las comisuras de la boca.

—Entonces podemos intentar hablar…

—No.

La media sonrisa murió.

—Pero me has perdonado.

—Perdonar no es volver, Martín, son verbos diferentes.

—He cambiado, puedo demostrártelo…

—Me alegro, de verdad, pero no cambia lo que siento.

Sofia se puso de pie frente a él, los hombros hacia atrás, los pies plantados en el cemento, la sensación nueva de mirar a Martín desde arriba, una perspectiva que no conocía de aquel rostro, y el peso de su desaprobación, que antes la encorvaba, ya no importaba.

—Hay otro tío, ¿verdad? —El tono cambió, la máscara de arrepentimiento resbalando para revelar la vieja condescendencia por debajo.

Inclinó la cabeza con los ojos entornados—.

Esto es una fase, lo sabes, ¿no? Lo de "encontrarse a una misma".

—Las comillas con los dedos, el gesto de burla que dominaba tan bien—.

Necesitas estabilidad, Sofia. ¿Quién va a cuidar de ti cuando todo salga mal?

El golpe alcanzó el miedo a la incapacidad, aquella vieja creencia de que sola no bastaba, y la punzada vino breve, un eco de dolor antiguo, pero Sofia no apartó la mirada.

—Todo el mundo necesita a alguien. —Martín se levantó también, buscando la ventaja de la altura que no funcionó—. Eres frágil.

Sofia le sostuvo la mirada. ¿Debería darle más peso a lo que sintió un día? ¿Merecía la pena? No respondió ni a sí misma ni a Martín.

La certeza de Martín flaqueó primero, se ajustó la chaqueta, incómodo, y los ojos buscaron en ella la antigua necesidad de explicarse.

Encontraron calma. El argumento murió antes de nacer, porque la mujer que él conocía, la que necesitaba ser cuidada y disminuida y moldeada, ya no existía para recibir el golpe.

—Adiós, Martín.

Empujó la puerta del edificio sin mirar atrás, subiendo las escaleras y sintiendo cada peldaño bajo los pies, las llaves en el bolsillo, el ritmo constante de su propia respiración.

Al abrir la puerta del apartamento, el aroma de romero la recibió.

Después de semanas, había encendido el difusor por la mañana, sin saber por qué.

Abigail esperaba en la entrada, sentada donde la alfombra se encontraba con el suelo de madera, los ojos fijos en la puerta como si lo supiera. Esperó a que la cerradura girara, a que la puerta quedara cerrada, a que el mundo de fuera quedara neutralizado.

Sofia apoyó la espalda en la madera y se deslizó hasta el suelo, las piernas estiradas, el bolso aún en el regazo. Abigail se acercó, las uñas repiqueteando suavemente en el suelo de madera, se subió al bolso acomodando la cabeza entre el hombro y el cuello de Sofia en una maraña de pelo y calor.

—Se acabó, Abi.

La gata ronroneó, el sonido vibrando contra los huesos de Sofia, constante, sin prisa. Cuando las piernas empezaron a hormiguearle, fue a lavarse la cara, hizo té, en la rutina de siempre en un apartamento donde había espacio para respirar.

Antes de dormir, miró por la ventana del dormitorio.

La ciudad brillaba al otro lado del cristal, indiferente a los dramas que sucedían dentro de cada casa, cerca de allí la tienda debía de estar cerrada con las luces apagadas y la campanilla en silencio, una mujer enferma esperaba una respuesta que Sofia aún no sabía dar.