Chapter 15

El sábado con Gabriel fue extraño y bueno. Sofia había ensayado lo que iba a decir durante toda la semana y, cuando se sentó a la mesa de la cafetería, lo dijo todo mal, fuera de orden, atropellando fechas y nombres. Gabriel escuchó y, cuando ella terminó, se quedó pensando un momento.

—Tu madre frecuentaba la misma tienda... Es para volverse loco.

—Lo es.

—¿Qué vas a hacer?

—Necesito hablar con Helena.

Gabriel hizo girar la taza entre las manos.

—Cuando descubrí lo que Lydia hizo con el proyecto, lo peor fue darme cuenta de que las señales habían estado ahí todo el tiempo y elegí no verlas.

Me dio mucha rabia con ella, pero más rabia conmigo.

—Hizo una pausa—. No estoy comparando. Solo que a veces la rabia mayor es con uno mismo por haberlo dejado pasar.

Ve a la tienda, escucha lo que tenga que decir, después decides.

*

A pesar del sonido familiar de la campanilla, los frascos de las baldas parecían menos mágicos a la luz fría de aquella tarde.

Objetos de cristal con líquidos dentro. Sabio dormía sobre el cojín de terciopelo, pero un ojo se abrió cuando ella entró y se quedó entreabierto, vigilando.

Helena estaba organizando frascos en el mostrador, y no mostró sorpresa.

Dos semanas sin comunicación entre ellas, y Sofia se quedó en mitad de la tienda, entre las baldas, sin acercarse.

—Pensé que no volverías —dijo Helena.

—Yo también.

Helena soltó los frascos y apoyó las manos en la madera.

—¿Qué te ha traído?

—No lo sé. —Era verdad. No había ensayado un discurso ni preparado preguntas. Se despertó y caminó hasta allí, como si los pies supieran algo que la cabeza aún no—. Quizá necesite oír el resto.

—¿El resto?

—De lo que no me contaste aquel día.

Helena la miró con aquella atención que atravesaba la superficie. Esta vez Sofia le sostuvo la mirada.

—Ven. —Salió de detrás del mostrador y caminó hasta la mesa redonda del rincón de la tienda donde preparaba las mezclas. Se sentó en el taburete alto e hizo una seña hacia la otra silla con la mano en un temblor rápido que Helena escondió apoyándola en el tablero.

—Estás enfadada conmigo y tienes razón.

—Lo sé.

Helena sonrió con los ojos.

—Estás más directa que antes.

—Fueron dos semanas sin tomar los baños, comiendo mal, cerrando todas las ventanas del apartamento. Cuando salí del agujero, me quedó poca paciencia para rodeos.

Helena asintió.

—¿Qué quieres saber?

—¿Lo habías hecho antes? Observar a alguien, decidir qué era lo mejor para esa persona, guiar sin contar la verdad. Además de a mi madre y a mí.

Sabio levantó la cabeza cuando, después de un largo momento, Helena bajó del taburete, fue hasta el hervidor en el rincón del mostrador, llenó dos tazas con una infusión que olía a incienso con algo cítrico y le tendió una a Sofia.

La mano le temblaba de nuevo, y la taza tintineó contra el platillo.

Sofia cogió la taza y notó que Helena sostenía la suya con las dos manos.

—Clara. Veintiún años, estudiante de música, violonchelo, en realidad.

Vino por la ansiedad antes de los recitales, temblores en las manos.

Empecé a trabajar con ella usando los aceites, conversando, el mismo proceso.

—Miró a un punto en el infinito—. Estaba en crisis, tenía una depresión profunda, quizá peor.

Lo vi. Sabía que necesitaba un psiquiatra, medicación, un tipo de ayuda que los aceites esenciales no dan...

pero yo era arrogante, pensaba que el proceso bastaba, que el camino que conozco sirve para todo el mundo.

—¿Qué pasó?

—Intentó quitarse la vida. —Helena parpadeó varias veces evitando las lágrimas—. Una noche, después de un recital que salió mal… Sobrevivió, nunca más volvió a la tienda, no me atendió. Desapareció como si yo fuera parte del problema.

—¿Y lo eras?

—Lo era. —Bebió un sorbo de la infusión perfumada—. Desde Clara, derivo, cuando veo que alguien necesita más que aceites y conversaciones, lo digo. Pero el daño ya estaba hecho y esa experiencia triste me enseñó que no todo guía conoce el camino. A veces el guía es el obstáculo.

Sofia se quedó en silencio frente a la mujer que guiaba, sabía, veía, admitiendo un fallo que casi le costó la vida a alguien.

—A tu madre le ofrecí ayuda y la rechazó —continuó—. Con Clara, insistí cuando debería haber parado. Así que cuando llegaste tú, intenté hacerlo distinto porque no quería forzar nada. Pero escondí la verdad, y eso es una forma de control. Tenías razón aquel día.

—No estoy aquí para oír que tengo razón.

—Lo sé... Estás aquí porque quieres saber si valió la pena a pesar de todo.

Sofia no respondió, Helena había acertado.

—¿Valió?

—Aún no lo he decidido.

Helena bajó del taburete para llevar la taza hasta la bandeja con un movimiento lento y Sofia se dio cuenta de que se apoyó en la encimera antes de girarse, intentando reequilibrar el cuerpo.

—Helena, te tiemblan las manos desde que llegué.

Helena cerró y abrió las manos varias veces, un mecanismo que ya no obedecía del todo.

—Estoy enferma, Sofia.

—¿Enferma cómo?

—Como quien tiene un plazo. —Volvió al taburete y se sentó con más cuidado que antes—. Diagnosticada hace ocho meses, el tratamiento ayuda, pero no resuelve. Tengo un año, menos quizá. Los médicos usan la palabra "progresiva" como si fuera un adjetivo neutro.

Sofia dejó la taza sobre el tablero de la mesa.

—Helena…

—No. —Cortó—. No pongas esa cara. La lástima es la cosa más inútil que existe y no tengo tiempo para cosas inútiles.

—La suavidad que venía por encima de las frases directas había sido arrancada y lo que quedaba era hueso—.

Tengo miedo de que duela, de perder la lucidez.

Pero lo que más duele es imaginar la tienda cerrada y todo lo que construí convirtiéndose en un local vacío para alquilar con potencial para cafetería gourmet.

—Intentó sonreír—. Creo que tengo miedo de morir y de que nadie continúe.

La última frase se quedó en el aire pero Sofia entendió que Helena no estaba haciendo una confesión generosa.

—Quieres que asuma la tienda.

—Quiero ofrecerte la oportunidad… Estoy siendo egoísta y honesta al mismo tiempo.

Necesito saber que esto va a seguir. —Señaló el interior de la tienda con un gesto de la mano—.

Que treinta años de trabajo no terminan con un contrato de alquiler cancelado.

Y tú eres la persona correcta, tienes el don, Sofia.

Yo sé ver, tú sabes escuchar, es distinto e igual de raro.

—Me estás pidiendo que deje mi vida, todo… para asumir tu tienda.

—Te estoy pidiendo que consideres aprender lo que tengo para enseñar. Tres meses, ven cuando puedas, aprende lo que yo pueda transmitir y después decides. Si no quieres, encuentro otra solución... Pero quiero que la primera oferta sea para ti.

Sofia miró alrededor. Las baldas, los frascos, el gato durmiendo, la cortina del fondo, la luz filtrada por el escaparate. El lugar donde había llorado, reído, descubierto cosas sobre sí misma que no sabía que existían.

—Tu madre podría haber sido tú —dijo Helena—. Elisa lo tenía todo, sensibilidad, voluntad… la fuerza inicial. Le faltó el valor de continuar.

—Estás siendo injusta con ella.

—Sincera. Injusta también, quizá.

Sofia se levantó, la taza en la mesa, llena, intacta.

—Necesito pensar.

—Está bien.

—No estoy diciendo que no, pero me escondiste una cosa enorme y ahora me estás pidiendo otra todavía mayor y necesito tiempo para separar las dos.

—Es justo. —El temblor de las manos había parado, o lo estaba escondiendo—. El tiempo que necesites. Solo no tardes demasiado porque por desgracia yo no tengo ese tiempo.

Sofia caminó hasta la puerta y en el umbral, se volvió.

—Clara. ¿Se puso bien?

Helena tardó.

—No lo sé, como dije, nunca más supe de ella. —Pausa—. Es el peor tipo de no saber.

Sofia salió, el sonido del tintineo de la campanilla disolviéndose en el aire de la tarde. Caminó tres manzanas sin rumbo y se detuvo en una esquina, la ciudad pasando alrededor, indiferente, el aire olía a tubo de escape y a comida callejera.

El móvil mostraba tres mensajes sin leer.

Laura había escrito a las dos de la tarde: Margot ha preguntado por ti hoy con esa sonrisa de quien quiere verte sufrir.

Le mentí, le dije que estabas en una reunión externa.

Me debes un café y la historia completa.

Sofia casi se rio. Respondió te debo dos y guardó el aparato.

Helena se estaba muriendo y quería que alguien continuara lo que ella ya no podría hacer después de equivocarse con Clara y Elisa. Nada de eso borraba el olor de lavanda que aún vivía en la piel de Sofia, ni el camino que los frascos habían abierto dentro de ella.

El móvil vibró de nuevo. Gabriel. ¿Cómo fue?

Complicado. Te lo cuento en persona. Guardó el móvil.

Abigail estaría esperando cuando llegara a casa con aquella expresión sabia deseando solo que su humana entendiera.