Chapter 14

Sofia abrió el grifo de la bañera y se quedó mirando el agua golpear la porcelana blanca.

El sonido que antes era una invitación ahora resonaba en el baño como una acusación.

La mano fue hasta la estantería de los frascos, se detuvo a medio camino, volvió al bolsillo de la sudadera.

Abigail apareció en la puerta sabiendo lo que iba a pasar y escogió mirar de todos modos.

El agua subió hasta la mitad de la bañera, limpia, sin aceite, sin aroma, sin nada de lo que había convertido aquel ritual en otra cosa.

Sofia tiró del tapón del desagüe antes de entrar y se quedó parada oyendo la espiral reverberando en la cañería, llevándose la intención que no había conseguido tener. Fue el último intento.

En los siete días siguientes, la vida adoptó un ritmo automático.

Iba a trabajar, volvía, alimentaba a Abigail, se tumbaba en el sofá con la televisión encendida en algo que no veía.

El ciclo casi mecánico recordaba a los meses con Martín, aquella forma de existir sin estar presente que ella conocía bien y que ahora se ponía de nuevo como ropa vieja encontrada en el fondo del armario.

La diferencia es que esta vez sabía lo que estaba haciendo y lo hacía igual, porque saber no basta cuando el cuerpo decide que parar duele menos que continuar.

*

El apartamento cambió primero. Una marea que se retira sin que nadie lo note hasta que la playa entera queda expuesta.

Primero Sofia cerró la ventana de la sala porque el ruido de la calle molestaba, después la del dormitorio porque entraba frío.

Luego las cortinas taparon la luz todo el día y ella no lo notó hasta que Abigail se sentó en el alféizar vacío, mirando hacia la tela buscando un horizonte que ya no estaba disponible.

Desviaba la mirada al pasar cerca de los frascos de aceite en la estantería del baño, por la mañana y por la noche. La alfombra donde Abigail dormía durante los baños pasaba la mayor parte del tiempo doblada en un rincón, y la gata iba hasta allí a veces, la olía, volvía.

El olor del ambiente también cambió retirando del aire los residuos de lavanda, el jazmín de las almohadas, dejando el apartamento oliendo a café recalentado y ropa acumulada y la mayoría de los días a nada en particular.

*

Abigail no fingía. Los primeros días, protestó y, como nada pasó, vomitó una bola de pelos encima del manuscrito de María Vásquez que Sofia limpió sin comentar.

Los días siguientes, arrancó un trozo de tela del brazo del sofá, se escondió en el cesto de la ropa limpia maullando para avisar de que no iba a parar.

Como nada parecía funcionar, al día siguiente tiró un vaso de agua de la mesa de centro con un movimiento de la pata, mirando a Sofia mientras el vaso caía. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—Me estás poniendo a prueba.

Sofia secaba el suelo cuando Abigail se sentó en medio del charco y empezó a lamerse.

Pero días después dejó de intentarlo, de esperar en la puerta cuando Sofia llegaba del trabajo o de ir hasta la estantería de los frascos, de sentarse en el alféizar de la ventana.

Eligió un rincón detrás del sillón y se quedó, enroscada, durmiendo o fingiendo dormir, una forma compacta de pelo y rendición.

Mucho peor que protestar, se había rendido.

*

En el trabajo, Sofia solo funcionaba, pero el manuscrito de Vásquez avanzaba porque los plazos no esperan a las crisis existenciales.

Las notas editoriales que escribía eran competentes y vacías, sin ninguna de las conexiones personales que habían transformado su trabajo en los últimos meses. Alex pasó por la mesa un miércoles.

—¿Todo bien con el Vásquez?

—En plazo.

—No te he preguntado por el plazo, te he preguntado si está todo bien.

—Lo está.

Alex la miró un segundo más de lo necesario, asintió y se fue. Laura aprovechó la ocasión y un poco después pasó por la mesa de la amiga.

—Vale, basta. —Se sentó en la silla de al lado sin pedir permiso—. Llevas días pareciendo un robot. He sido paciente. Se acabó. ¿Qué está pasando?

—Lo sabes de sobra.

—Sé lo que pasó con Helena, tu madre, la comida. Eso ya hace más de una semana. Ahora te pregunto qué está pasando ahora, porque lo que estoy viendo es a alguien rindiéndose.

Sofia abrió la boca para negarlo pero Laura levantó la mano.

—No. No me digas que está todo bien. Cerraste la cara, apagaste el teléfono, dejaste de hablar de aceites, de Gabriel, dejaste de hablar de todo. Has vuelto a ser la Sofia de enero, la Sofia de antes.

El golpe acertó porque era verdad.

—No lo entiendes.

—¿No entiendo el qué? ¿Que tu madre escondió un secreto? ¿Que Helena sabía quién eras? Es grave, sí. Pero mira lo que estás haciendo. Estás cerrando las ventanas de todas las formas posibles. Te estás convirtiendo en tu madre.

—No digas eso.

—Lo digo. Porque alguien tiene que decirlo.

—Laura se inclinó hacia delante, bajando la voz—.

Te estabas convirtiendo en alguien increíble, Sofia.

Yo lo vi, todo el mundo lo vio. No lo tires por la borda porque hayas descubierto que las personas que te ayudaron son humanas e imperfectas como todo el mundo.

—Helena me manipuló.

—Helena te reconoció, hay una diferencia.

—¿Y si no la hay?

Laura miró a Sofia con una intensidad que no era habitual, cuando habló la voz le salió áspera.

—¿Sabes qué haría yo? ¿Si alguien apareciera en mi vida y me mostrara un camino, aunque esa persona tuviera sus motivos?

Cogía el camino y corría. —Tragó—. Yo mataría por tener lo que tú tienes.

Una mujer genial que te enseña y ese tío que te manda mensajes todos los días aun cuando desapareces.

Tienes todo eso y estás aquí, sentada, quejándote de que no es perfecto.

El aire entre ellas se volvió pesado.

—Laura…

—Déjalo. —Laura se levantó, se alisó la falda. La máscara volvió, rápida y ensayada—. Perdona. Estás pasando por un momento difícil y me he puesto a echarte mis cosas encima, un clásico.

—No, no tienes que disculparte. —Le sujetó el brazo—. ¿Qué quisiste decir con "mataría por tener"?

Laura miró la mano de Sofia en su brazo con media sonrisa amargada.

—Ya hablaremos de eso otro día. Ahora cuídate tú. —Se detuvo en la puerta de la sala y se volvió—. Y llama a Gabriel, por el amor de Dios… El tío debe de pensar que te has muerto.

*

El mensaje de Martín seguía en el móvil.

Sofia había dejado de analizarlo porque ya sabía dónde estaban las costuras, los trucos del lenguaje prestado.

El problema era que, sola en el apartamento de ventanas cerradas, las frases de Martín empezaban a cobrar un sentido peligroso.

¿Y si de verdad cambió? ¿Será que esta vez es diferente?

¿Estás tirando por la borda a la única persona que te conoce de verdad?

Sofia sabía que era una trampa. Reconocía el mecanismo, el sonido que hacía el engranaje al girar, pero eso nunca había impedido caer atrapada en ella cuando una estaba lo bastante cansada.

Al día siguiente por la noche, cogió el móvil abriendo de nuevo el mensaje, los dedos quietos sobre el teclado.

Tecleó: Hola, Martín. Se quedó mirando las dos palabras, pensando en la respuesta que sería tan fácil de mandar, que resolvería tan poco y complicaría tanto.

La borró y abrió el cajón de la cómoda tirando el aparato allí.

Pero antes de cerrarlo, la pantalla se encendió.

Hija, sé que estás enfadada. Tienes todo el derecho.

Pero si quieres hablar, estaré aquí. No voy a rendirme contigo.

Sofia miró las palabras. No voy a rendirme contigo. Elisa nunca lo había dicho antes, admitir que rendirse era una opción. Cerró el cajón sin responder dejando los dos mensajes enterrados debajo de los calcetines.

*

El viernes por la noche, Abigail actuó. Sofia estaba en el sofá, la televisión encendida en algo que no miraba, cuando oyó sonidos viniendo del baño. Un tintineo de cristal, después otro, un tercero seguido de un rodar lento por el suelo que terminó casi en el pasillo.

Encontró a la gata en la estantería. Había salido del rincón detrás del sillón por primera vez en días y estaba encaramada en la balda en una posición que desafiaba la anatomía felina.

Con la pata delantera derecha, empujaba los frascos uno a uno hacia el borde.

La bergamota ya estaba en el suelo, rodando en círculos cerca del desagüe, el ylang-ylang apoyado contra la pared, el sándalo camino de la puerta y el jazmín al borde del abismo parecía ser el siguiente.

Abigail la miró y empujó. El cristal cayó, rebotó en el azulejo, rodó hasta los pies de Sofia.

La gata no le quitó los ojos de encima durante todo el recorrido.

—Abi. Para.

Empujó el de rosa. El frasco cayó, no se rompió. Pareció insatisfecha con la falta de drama y empujó el siguiente con más vigor haciendo que el de lavanda volara de la balda y cayera en la bañera con un ploc sordo.

—¡Para! ¡Vas a romperlo todo!

La gata se sentó en la balda vacía con una expresión de satisfacción absoluta. Misión cumplida. Alrededor de Sofia, los frascos esparcidos por el suelo del baño, uno en la bañera, aparentemente ninguno roto. Abigail sabía exactamente cuánta fuerza usar.

Sofia se quedó parada mirando alrededor los pequeños cristales como piezas de un juego que se había olvidado en un rincón, ignorado. Cogió el de rosa, que había quedado más cerca. Abrió el tapón, dulce, insistente, imposible de ignorar. Rosa, el aceite del corazón abierto.

—Lo has hecho a propósito.

Abigail bajó de la estantería con elegancia posintervención, salió del baño con la cola balanceándose.

Sofia se quedó con el frasco en la mano, el baño aún iba a esperar.

Pero guardó el frasco de rosa en el bolsillo de la sudadera y los demás dentro del armario en vez de devolverlos a la estantería.

*

Estaba en la cama al final del domingo, Abi dormía a sus pies, enroscada en la manta que había arrastrado hacia sí con insistencia, la posesión colectiva era un concepto anticuado.

Desde el episodio de los frascos, la gata había vuelto a circular por el apartamento aunque con menos atención y energía.

Como si tirar los aceites hubiera bastado para restaurar un mínimo de orden en el mundo.

Los mensajes de Gabriel seguían llegando, al menos uno al día. Sofia ya se sabía de memoria lo que decían y lo que omitían. Pero las palabras de Laura volvían en bucle: no lo tires por la borda. Y la imagen de Abigail en la estantería, empujando frasco por frasco.

Sofia cogió el móvil y abrió la conversación con Gabriel.

Perdona la desaparición. Pasaron cosas. ¿Puedo verte el sábado?

Un pitido con vibración antes de que soltara el móvil: No tienes que disculparte.

El sábado perfecto. ¿El mismo sitio de siempre?

Una leve sonrisa. Sí. Te lo cuento todo cuando nos veamos.

Dejó el móvil en la mesilla bajo la evaluación de Abigail, que bajó el hocico a continuación.

—Un paso cada vez. —Sofia miraba el techo—. Primero Gabriel, después Helena… Después ya veré.

Fue al baño, se detuvo sacando el frasco de rosa de la sudadera colgada detrás de la puerta y lo puso de vuelta en la estantería, solo, en el centro de la balda vacía como un altar improvisado de una vela encendida en una iglesia oscura.

Volvió a la cama. Su pequeña compañera se reacomodó contra sus pies, el peso mínimo y justo de quien sabe ocupar espacio sin invadir. En los dedos aún sentía la presencia de rosas.