Chapter 13 #2

Sofia vivía en aquel miedo desde hacía meses.

—Dijiste que yo necesitaba estabilidad, porque todo el mundo necesitaba que tú fueras una cosa.

—Y es verdad. Tu padre necesitaba una esposa que tuviera sentido y tú una madre presente. Yo tenía que ser funcional para mi familia, la Elisa-que-resuelve. Nadie me preguntó qué quería ser yo.

—¿Y qué querías ser?

Los ojos le brillaron, pero Elisa no lloraba.

—Quería ser libre como tú estás intentando ser.

La rabia que Sofia había traído disminuyó. Mirar a su madre en aquel momento era como mirar un espejo que mostraba treinta años en el futuro. El miedo transmitido como herencia, de madre a hija, como los ojos oscuros y los hombros tensos.

—Porque eres todo lo que yo podría haber sido —continuó, la voz fallándole—. Lo que elegí no ser. Y es más fácil... es más fácil criticar que admitir que tú conseguiste lo que yo no conseguí.

—No he conseguido nada, mamá, todavía lo estoy intentando.

—Pero estás yendo, no paraste. —Elisa extendió la mano por la mesa, dudó, se detuvo antes de tocar a su hija—. No seas yo, Sofia. Por favor, no seas yo.

La mano de la madre se quedó parada en el aire. Aquella mano que nunca supo acariciar bien, que agarró con fuerza inapropiada o soltó demasiado rápido y ahora temblaba en la distancia entre el amor y el miedo. Sofia ni cogió la mano ni se apartó.

—No voy a ser tú. Ya elegí continuar.

Elisa asintió, la mano fue al regazo trayendo de vuelta la distancia, aunque algo había cambiado abriendo una rendija por donde pasaba una luz difusa y vacilante. Madre e hija, cada una con sus heridas e historias incompletas. El almuerzo intacto se enfrió sobre la mesa convertido en tregua.

*

Sofia volvió a casa al final de la tarde. El encuentro con su madre fue el comienzo de un comienzo, aun sin resolver nada, sin abrazos de reconciliación.

Abigail estaba de pie, con la cola erguida, se restregó en las piernas de Sofia con una urgencia que no era habitual, maulló dos veces. Un maullido corto, impaciente, y otro más largo, un lamento.

—Lo sé, Abi, he tardado.

Se quedó parada mucho tiempo en la cocina, mirando a Abigail comer con pequeños movimientos precisos, la concentración total en la comida, la manera en que el mundo entero se reducía a aquel cuenco. Envidió la sencillez.

Se desplomó en el sofá mirando el historial de mensajes.

Estoy aquí cuando quieras. Intentó sentir consuelo en aquello, pero no funcionó.

Gabriel estaba allí, sí, visible, constante, pero inaccesible.

No venía hasta ella porque ir hasta alguien era lo que su exmujer esperaba y lo que él había hecho, lo que había salido mal.

Estoy aquí cuando quieras. ¿Pero y si no sé lo que quiero? ¿Y si necesito que alguien quiera por mí, solo esta vez, solo hoy? Bloqueó el móvil y Abigail vino a la sala, saltó al brazo del sofá y se sentó.

—No viene, Abi… Pedí espacio y él lo dio. Es lo que hace la gente sana.

Movimiento rápido de orejas. ¿Y es lo que necesitas?

—No lo sé.

Abigail caminó hasta el regazo de Sofia, se acomodó en círculo. El ronroneo empezó bajo y fue creciendo, llenando lo que Gabriel no llenaba.

*

El móvil vibró y Sofia miró esperando a Gabriel, un mensaje tardío, un gesto mínimo, cualquier cosa.

Pero el brillo de la pantalla mostraba otro nombre: Martín.

El suelo desapareció. No se veían desde hacía meses, desde que se había ido de su vida dando un portazo.

No debería tener ese número, ni existir en ese momento en que ya tenía demasiadas cosas que cargar.

El mensaje era largo y construido con cuidado, cada frase en su sitio, palabras elegidas con precisión: Hola, Sofia.

Hace tiempo, ¿no? Sé que soy la última persona de quien quieres tener noticias pero llevo cuatro meses haciendo terapia y parte del proceso es reconocer el daño que causé en mis relaciones.

Reconozco que mi comportamiento contigo fue controlador y emocionalmente abusivo.

Son palabras que aprendí a usar y que sé que son verdad.

No merecías lo que te hice. Querría la oportunidad de decírtelo en persona.

Solo una conversación. Puedes decir que no. Lo respetaré.

A la segunda vez que lo leyó, empezó a notar las costuras.

Reconozco que mi comportamiento fue controlador y emocionalmente abusivo.

Todo demasiado aprendido de memoria. Son palabras que aprendí a usar.

Si las aprendió a usar, sabe que funcionan.

Puedes decir que no. Lo respetaré. La última frase era la más peligrosa.

Daba la ilusión de control mientras ya la colocaba en la posición de quien tiene que decidir algo por él.

Martín era bueno con las palabras. Siempre supo montar frases como trampas bonitas lo bastante para entrar, ajustadas lo bastante para atrapar.

Abigail levantó la cabeza para mirar el móvil y a su dueña, bajó del regazo en un movimiento lento y fue hasta el otro lado del sofá, donde se sentó de espaldas a la pantalla.

—Ya, también es lo que pienso yo.

Sofia no respondió al mensaje, dejando el aparato en la mesa de centro, boca abajo. Pero no duró mucho. Necesitaba oír la voz de alguien que no fuera su propia cabeza, que en ese momento la juzgaba y la manipulaba, haciéndola sentir pequeña.

El teléfono dio varios tonos. Al quinto, cuando estaba a punto de colgar, apareció la voz de Gabriel.

—Hola.

—Hola. —La voz le salió más pequeña de lo que pretendía—. ¿Te molesto?

—No, es que... —Ruido de fondo. Algo cayéndose, quizá—. Estoy en mitad de una cosa aquí. ¿Te llamo luego?

Sofia miró el apartamento oscuro, la silueta de Abigail en el sofá y el móvil con el mensaje de Martín aún en la memoria.

—Claro. Sin problema.

—¿Va todo bien? —Una pregunta automática.

—Sí. Ve, ya hablamos.

—Te llamo más tarde. Lo prometo. —Colgó.

Se quedó con el aparato en la mano, la pantalla se apagó. Conocía aquel tono de quien quiere terminar una conversación sin que parezca que la está terminando. Dejó el móvil en la mesa de centro. Abigail observó el gesto, giró la cabeza hacia Sofia y volvió a tumbarse.

—Helena conocía a mi madre. Mi madre tuvo una oportunidad de cambiar y se rindió. Martín quiere hablar conmigo. Gabriel está... —La palabra esperando murió en su garganta, no era el verbo correcto—. Protegiéndose, parado en un lugar seguro, de lejos, donde nadie puede hacerle daño. Yo incluida.

Abigail soltó un resoplido lento.

—Y yo estoy aquí, en medio de todo esto, sin saber adónde ir.

El apartamento se quedó en penumbra porque Sofia no se levantó a encender la luz. Abigail brillaba en la oscuridad, los ojos reflejando el resplandor de la calle.

Todo derrumbándose y reconstruyéndose al mismo tiempo. El teléfono no sonó. Pero no iba a rendirse a la mitad, de eso estaba segura. En la oscuridad, la presencia silenciosa de la gata era el único consuelo que no pedía nada a cambio.